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Première partie 


Chapitre 1 


La fabrique 


E SUIS NÉ LE 13 mai 18. . . !, dans une ville du Languedoc où 
l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, 


pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois 
monuments romains. 


Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des 
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un 
pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout 
ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. 
C’est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les 
seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a- 
t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable 
souvenir, et lorsque à la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer 
de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres. 


Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur 
à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent 
conté depuis comme quoi mon père, en Voyage à ce moment, reçut en 
même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de 
la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus 
de quarante mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé 
du même coup, se demandait, comme l’autre, s’il devait pleurer pour 


la disparition du client de Marseille, ou rire pour l’heureuse arrivée 
du petit Daniel. . . Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il 
fallait pleurer doublement. 


C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de 
ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt 
endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux 
fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis 
notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec 
nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18. .., qui 
nous donna le coup de grâce. 


À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’une aile ; petit 
à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine un métier à bas, 
chaque mois une table d'impression de moins. C’était pitié de voir la 
vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, 
tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du 
second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura 
ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, 
un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna 
pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans 
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute 
la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, 
mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les 
ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget. 


C'était fini, nous étions ruinés. 


J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et maladif, mes 
parents n’avaient pas voulu m'envoyer à l’école. Ma mère m'avait 
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et 
deux ou trois airs de guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la 
famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système 
d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister 
dans tous ses détails à l’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me 
laissa froid, je l’avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très 
agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce 
qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je 
disais gravement au petit Rouget: « Maintenant, la fabrique est à 
moi; on me l’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il 
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile. 


À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle 
aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans 
l'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, 
la casse et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant 
seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner 
le tremblement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu 


de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère 
formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, s’attaquait à tout, au 
soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! 
surtout à la Révolution !. .. À entendre mon père, vous auriez juré 
que cette Révolution de 18. . ., qui nous avait mis à mal, était 
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les 
révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison 
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce 
temps-là. . . Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que 
Dieu me le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend 
péniblement sur sa chaise longue, et nous l’entendons dire : « Oh! ces 
révolutionnaires !...» 


À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la 
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne 
ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. 
Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. À table, nous 
demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer 
devant lui. Aussi, dès qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un 
sanglot, d’un bout de la maison à l’autre ; ma mère, la vieille Annou, 
mon frère Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu'il venait 
nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, 
pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l’abbé et la vieille Annou 
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune 
encore pour comprendre nos malheurs -— il avait à peine deux ans de 
plus que moi —, il pleurait par besoin, pour le plaisir. 


Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui avait le 
don des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois les yeux 
rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en 
classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait 
partout. Quand on lui disait: «Qu’as-tu?» il répondait en 
sanglotant: «Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c’est qu’il m'avait 
rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout. 
Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est 
ridicule, regardez-le. . . c’est un fleuve.» À quoi Mme Eyssette 
répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en 
grandissant ; à son âge, j étais comme lui. » En attendant, Jacques 
grandissait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. 
Tout au contraire, la singulière aptitude qv’ avait cet étrange garçon à 
répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en 
augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande 
fortune. . . C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise, 
des journées entières, sans que personne vînt lui dire : « Qu’as-tu ? » 


En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli 
côté. 


Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en 
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers 
déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes 
cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils 
du concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, 
fort comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et 
remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son 
surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, 
n’était pas Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu 
de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, 
en ce temps-là, je ne m'’appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet 
homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me 
donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, 
après souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur ; le 
jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je 
l’enrôlais dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique ; 
c'était mon île déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle 
d’Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes 
un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas. 


Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle. 
Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien 
embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus 
grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il 
n’y en avait pas comme lui. Où avait-il appris? Je l’ignore. 
Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait 
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, 
auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j'en avais 
quelquefois le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix 
basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » 


Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages très bien, il 
savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le 
nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j appris à faire comme lui, et 
un jour, en pleine table, un formidable juron m’échappa je ne sais 
comment, Consternation générale ! « Qui t’a appris cela ? Où l’as-tu 
entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de 
me mettre dans une maison de correction ; mon grand frère l’abbé dit 
qu'avant toute chose on devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais 
l’âge de raison. On me mena à confesse. Grande affaire! Il fallait 
ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux péchés 
qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits; 
c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés ; 
j'avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se 
voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il 
fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais 


de peur et de confusion... 


Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant, 
c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le 
démon rôde éternellement autour de nous comme un lion, quaerens 
quem devoret. Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me 
fit ! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages 
qu’il veut pour vous tenter; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée 
qu’il s'était caché dans la peau de Rouget pour m’apprendre à jurer le 
nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut 
d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné 
Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y conforma sans une 
plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur la porte de la loge, du 
côté des ateliers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu'il voyait que je 
le regardais, le malheureux poussait pour m'’attendrir les plus 
effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; mais 
plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait 
au fameux lion quaerens. Je lui criais: «Va-t-en! tu me fais 
horreur. » 


Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin, 
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en 
apprentissage, et je ne le revis plus. 


Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. 
Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de 
son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je 
l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver ; et me 
voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête 
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, 
mon pauvre Robinson!» Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que 
l’oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son éternel 
bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi. . . Pas plus 
«mon pauvre Robinson » qu’autre chose; jamais je n’en pus rien 
tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j'en avais le plus grand 
soin. 


Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère 
solitude, lorsqu'un matin il m’arriva une chose vraiment 
extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et 
je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d’exploration à travers 
mon île... Tout à coup, je vis venir de mon côté un groupe de trois ou 
quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient 
vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon île! Je n’eus que le 
temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat 
ventre, s’il vous plaît. .. Les hommes passèrent près de moi sans me 
voir. . . Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me 


rassura un peu ; mais, c’est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de ma 
cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela 
deviendrait... 


Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. . . Ils la visitèrent 
d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes 
grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De 
temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte 
était qu'ils ne vinssent à découvrir mes résidences. . . Que serais-je 
devenu, grand Dieu ! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une 
demi-heure, les hommes se retirèrent sans se douter seulement que 
l’île était habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus m’enfermer dans 
une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels 
étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire. 


J'allais le savoir bientôt. 


Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la 
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour 
Lyon, où nous allions demeurer désormais. 


Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique 
vendue !. . . Eh bien! et mon île, mes grottes, mes cabanes ? 


Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il 
fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !... 


Pendant un mois, tandis qu’à la maison on emballait les glaces, la 
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique. Je 
n'avais plus le cœur à jouer, vous pensez. . . oh! non. . . J'allais 
m'’asseoir dans tous les coins, et regardant les objets autour de moi, je 
leur parlais comme à des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, 
mes chers amis ! » et aux bassins : « C’est fini, nous ne nous verrons 
plus ! » Il y avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont les 
belles fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis en 
sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la donna. Je la mis 
dans ma poitrine, en souvenir de lui. J étais très malheureux. 


Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient 
sourire: d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la 
permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec 
moi. Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des 
conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage. 


Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis 
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis 
donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. 
Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna 
jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous 
accompagna. C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme 


brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère l’abbé, donnant 
le bras à Mme Eyssette. 


Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir ! 


La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie 
bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui 
sanglotait tout de même. . . Enfin, à la queue de la colonne venait 
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se 
retournant à chaque pas du côté de sa chère fabrique. 


À mesure que la caravane s’éloignait, l'arbre aux grenades se haussait 
tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore 
une fois. .. Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu. .. 
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, 
furtivement et du bout des doigts. 


Je quittai mon île le 30 septembre 18... 


Chapitre 2 


Les babarottes | 


; CHOSES DE MON ENFANCE, quelle impression vous 
m'avez laissée ! Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. 


Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le 
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait 
Géniès, le maître-coq Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là. 


La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, 
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, 
j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y 
avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je 
m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la 
cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si 
large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus 
large, et qu’il se fût appelé : la mer ! Le ciel riait, londe était verte. 
Des grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, 
guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. 
Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs 
et de saules : « Oh ! une île déserte ! » me disais-je dans moi-même ; et 
je la dévorais des yeux... 


Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un grain. 
Le ciel s'était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le 


fleuve ; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma 
foi, en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému... 
À ce moment, quelqu'un dit près de moi: « Voilà Lyon! » En même 
temps la grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon. 


Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une 
et sur l’autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. À 
chaque fois l’énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et 
crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser. . . Sur le 
bateau, c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers 
cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des 
tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait. .. 


Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui 
étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés 
les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’ Annou, tandis que 
le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement 
commençait. 


En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois que 
nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en 
criant : « Qui vive! qui vive!» À ce « qui vive! » bien connu, nous 
répondîmes : « amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un 
soulagement inexprimable. . . M. Eyssette nous embrassa lestement, 
prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes : « Suivez- 
moi! » et en route... Ah ! c'était un homme. 


Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À chaque 
pas, on se heurtait contre des caisses. . . Tout à coup, du bout du 
navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : « Robinson! 
Robinson ! » disait la voix. 


— Ah! mon Dieu! m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main de 
celle de mon père ; lui, croyant que j'avais glissé, me serra plus fort. 


La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson! 
mon pauvre Robinson!» Je fis un nouvel effort pour dégager ma 
main. « Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! 


— Il parle donc maintenant ? dit Jacques. 


S'il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue. Dans mon 
trouble, je l’avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près de 
l’ancre, et c’est de là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : 
« Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » 


Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépêchons- 
nous. » 


— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les 
bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il 


m'entraîna. Pécaire ! le lendemain on l'envoya chercher et on ne le 
trouva pas. . . Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus de 
perroquet ! Robinson n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec 
la meilleure volonté du monde, de se forger une île déserte, à un 
quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue Lanterne ? 


Oh! l’horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l'escalier était 
gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier, 
avait son échoppe contre la pompe. .. C'était hideux. 


Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans sa 
cuisine, poussa un cri de détresse : 


— Les babarottes ! les babarottes ! 


Nous accourûmes. Quel spectacle !. . . La cuisine était pleine de ces 
vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans 
les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on 
en écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle 
en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on 
boucha le trou de l'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par 
un autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat exprès pour 
les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une effroyable 
boucherie. 


Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain, 
ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures 
des repas étaient changées. . . Les pains n’avaient pas la même forme 
que chez nous. On les appelait des « couronnes ». En voilà un nom! 


Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade?, 
l’étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que c'était une 
« carbonade », ce sauvage !... Ah ! je me suis bien ennuyé. 


Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener 
en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. 
Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de 
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du pays », disait ma 
mère, qui languissait encore plus que moi. . . Ces promenades de 
famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout 
le temps, moi je me tenais toujours derrière ; je ne sais pas pourquoi, 
j'avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous étions 
pauvres. 


Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la 
tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait 
ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle 
suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut 
l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de 
désespoir. 


Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le 
comble de la misère. . . La femme du concierge montait faire le gros 
ouvrage; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains 
blanches que j'aimais tant embrasser ; quant aux provisions, c’est 
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en 
lui disant : « Tu achèteras ça et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, 
toujours en pleurant, par exemple. 


Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de 
le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en 
grippe et l’abreuvait de taloches. . . On entendait tout le jour: 
« Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, 
lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses 
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient 
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche : 


Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y a plus 
une goutte d’eau dans la maison. 


— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques. 
Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr. 


— Tu entends, Jacques, - c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix 
tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention. 


M. Eyssette reprend : 


— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de 
même. 


Ici, la voix éplorée de Jacques : 
— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ? 


— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond 
M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de réplique. 


Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main fiévreuse et 
sort brusquement avec l’air de dire : 


— Ah! je la casserai ? Eh bien ! nous allons voir. 


Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. 
Mme Eyssette commence à se tourmenter : 


— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! 


— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d’un ton 
bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer. 


Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, c'était le meilleur 
homme du monde -, il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu 
ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller; Jacques est 
debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, 
pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et 
faible, oh ! si faible : « Je l’ai cassée », dit-il. . . Il l’avait cassée !... 


Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scène 
de la cruche ». 


Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos 
parents songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous 
mettre au collège, mais c'était trop cher. « Si nous les envoyions dans 
une manécanterie 3? dit Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y sont 
bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était 
l’église la plus proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint- 
Nizier. 


C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la tête 
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous 
apprenait à servir la messe du grand et du petit côté, à chanter les 
antiennes, à faire des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est 
très difficile. Il y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour 
consacrées aux déclinaisons et à l’Epitome mais ceci n’était 
qu’accessoire. Avant tout, nous étions là pour le service de l’église. 
Au moins une fois par semaine, l’abbé Micou nous disait entre deux 
prises et d’un air solennel: « Demain, messieurs, pas de classe du 
matin ! Nous sommes d’enterrement. » 


Nous étions d’enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des 
baptêmes, des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu’on 
portait à un malade. Oh! le viatique ! comme on était fier quand on 
pouvait l’accompagner!. . . Sous un petit dais de velours rouge, 
marchait le prêtre, portant l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants 
de chœur soutenaient le dais, deux autres l’escortaient avec de gros 
falots dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une crécelle. 
D'ordinaire, c'étaient mes fonctions. . . Sur le passage du viatique, les 
hommes se découvraient, les femmes se signaient. Quand on passait 
devant un poste, la sentinelle criait: « Aux armes! », les soldats 
accouraient et se mettaient en rang. « Présentez. . . armes! genou 
terre ! » disait l’officier. . . Les fusils sonnaient, le tambour battait 
aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et 
nous passions. C’était très amusant la manécanterie. 


Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet 
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, 
un surplis à grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, 
deux calottes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats bordés de 


petites perles blanches, tout ce qu’il fallait. 
Il paraît que ce costume m'’allait très bien : 


«Il est à croquer là-dessous », disait Mme Eyssette. Malheureusement 
j'étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en 
me haussant, je ne montais guère plus haut que les bas blancs de 
M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle! Une fois, à la messe, en 
changeant les Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu’il 
m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l’autel. Le 
pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de Pentecôte. 
Quel scandale !. .. À part ces légers inconvénients de ma petite taille, 
j'étais très content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, 
Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c’est très amusant la 
manécanterie. » Par malheur, nous n’y restâmes pas longtemps. Un 
ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à 
mon père que s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon 
pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une. 


— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 
— Et Jacques ? dit ma mère. 


— Oh! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. D'ailleurs, 
je m'aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un 
négociant. 


De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir 
que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le 
pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait 
consulté. .. Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus. 


Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j'étais 
le seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent pas de 
blouses ; il n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. 
Moi, j'en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de la 
fabrique ; j'avais une blouse, j'avais l’air d’un gone. . . Quand j'entrai 
dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait: «Tiens! il a une 
blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en 
aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des 
lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il 
disait toujours : « Hé! vous, là-bas, le petit Chose ! » Je lui avais dit 
pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te. . . À la 
fin, mes camarades me surnommèrent « le petit Chose », et le surnom 
me resta... 


Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres 
enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des 
encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres 
neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de 


vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; 
les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait 
des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec 
du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de 
colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité 
de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de 
coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le 
besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits 
pots de colle et, dès qu’il pouvait s'échapper du magasin un moment, 
il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets 
en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions, — le commerce 
enfin. 


Quant à moi, j'avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte 
une blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux 
fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! le petit Chose 
se mit à travailler de tout son courage. 


Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, 
assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. 
Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait 
M. Eyssette qui dictait. 


— J'ai reçu votre honorée du 8 courant. 
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 
— J'ai reçu votre honorée du 8 courant. 


De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : 
c'était Mme Eyssette qui entrait. Elle s'approchait du petit Chose sur 
la pointe des pieds. Chut !... 


— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas. 

— Oui, mère. 

— Tu n’as pas froid ? 

— Oh! non! 

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire. 


Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait 
là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros 
soupir de temps en temps. 


Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à ce cher pays qu’elle 
n’espérait plus revoir. . . Hélas! pour notre malheur, pour notre 
malheur à tous, elle allait le revoir bientôt... 


Chapitre 3 


Il est mort ! Priez pour lui! 


e "ÉTAIT UN LUNDI DU mois de juillet. f 
Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à faire 


une partie de barres !, et lorsque je me décidai à rentrer à la maison, 
il était beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la place des 
Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arrêter, mes livres à la 
ceinture, ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j'avais une 
peur effroyable de mon père, je repris haleine une minute dans 
l'escalier, juste le temps d’inventer une histoire pour expliquer mon 
retard. Sur quoi, je sonnai bravement. 


Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’'ouvrir. « Comme tu viens 
tard!» me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en 
tremblant; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, 
m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa longuement et 
silencieusement. 


Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil 
me surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint- 
Nizier à dîner ; je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais 
ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de 
suite que je m'étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la 
table, celui de mon père et le mien. 


— Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, étonné. 


M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas 
habituelle. 


— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; ton frère l’abbé est bien 
malade. 


Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement 
pour me rassurer : 


— Quand je dis bien malade, c’est une façon de parler: on nous a 
écrit que l’abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et 
je lui ai donné Jacques pour l’accompagner. . . En somme, ce ne sera 
rien !... Et maintenant mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim. 


Je m’attablai sans rien dire, mais j avais le cœur serré et toutes les 
peines du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand 
frère l’abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un 
de l’autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands 
coups, puis s'arrêtait subitement et songeait. . . Pour moi, immobile 
au bout de la table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les 
belles histoires que l’abbé me contait lorsqu'il venait à la fabrique. Je 
le voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins. 
Je me souvenais aussi du jour de sa première messe, où toute la 
famille assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers nous, 
les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d’une voix si douce que 
Mme Eyssette en pleurait de joie !. .. Maintenant je me le figurais là- 
bas, couché, malade (oh ! bien malade, quelque chose me le disait), et 
ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que 
j'entendais me crier au fond du cœur : « Dieu te punit, c’est ta faute! 
il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette 
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son 
frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant : « Jamais, 
non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collège. » 


Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la 
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros 
livres de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat 
des babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la table. ..; 
moi, j avais ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé... 


Il faisait nuit, l’air était lourd. . . On entendait les gens d’en bas rire 
et causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse battre 
dans le lointain. . . J étais là depuis quelques instants, pensant à des 
choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent 
coup de sonnette m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai 
mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson 
d'angoisse et de terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de sonnette 


lui avait fait peur, à lui aussi. 

— On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 

— Restez, père ! j'y vais. Et je m’élançai vers la porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me 
tendant quelque chose que j’hésitais à prendre. 

— C’est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ? 


Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l’homme 
la retint avec son pied et me dit froidement : 


— Il faut signer. 


Il fallait signer ! Je ne savais pas: c'était la première dépêche que je 
recevais. 


— Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait. 
Je répondis : 


— Rien! c’est un pauvre. . . Et, faisant signe à l’homme de 
m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume dans 
l’encre, à tâtons, puis je revins. 


L'homme dit: 
— Signez là. 


Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des lampes de 
l'escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche 
cachée sous sa blouse. 


Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur ! Je 
ne voulais pas que M. Eyssette te vît ; car d’avance je savais que tu 
venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, 
tu ne m’appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris 
rien que mon cœur n’eût déjà deviné. 


— C'était un pauvre ? me dit mon père en me regardant. 


Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre » ; et pour détourner les 
soupçons, je repris ma place à la croisée. 


J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, 
serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait. 


Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je 
me disais : « Qu’en sais-tu ? c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut- 
être on écrit qu’il est guéri. . . » Mais, au fond, je sentais bien que ce 
n’était pas vrai, que je me mentais à moi-même, que la dépêche ne 
dirait pas qu’il était guéri. 


Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne 
fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans 
en avoir l’air; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle 
rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe! Et comme mes mains 
tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Et de quelles larmes 
brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte !. . . Je la relus vingt 
fois, espérant toujours m'être trompé; mais, pauvre de moi! j'eus 
beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui 
faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais 
bien qu’elle dirait : 


Il est mort ! Priez pour lui! 


Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche 
ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me 
cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai 
mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant 
dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite. 


Et maintenant, qu’allais-je faire? Comment m'y prendre pour 
annoncer l’horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage 
m'avait poussé à la garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, est-ce qu’il ne l’aurait pas su ? Quelle folie! Au moins, si 
j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions 
ouverte ensemble ; à présent, tout serait dit. 


Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai de la table et 
je vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre 
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait à 
chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le cœur qu’il 
s’amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à 
demi, s’animer et rire par moments, et j'avais envie de lui dire : «Oh! 
non, ne riez pas ; je vous en prie. » 


Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la 
main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne 
sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se 
décomposa tout à coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me 
dit d’une voix à fendre l’âme : « Il est mort, n'est-ce pas ? », que la 
dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en 
sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis qu’à nos pieds Finet jouait 
avec la dépêche, l’horrible dépêche de mort, cause de toutes nos 
larmes. 


Écoutez, je ne mens pas: voilà longtemps que ces choses se sont 
passées, voilà longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que 
j'aimais tant; eh bien, encore aujourd’hui, quand je reçois une 
dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me 


semble que je vais lire qu’il est mort, et qu’il fautprier pour lui! 


Chapitre 4 


Le cahier rouge 


: N TROUVE DANS LES vieux missels de naïves 
enluminures, où la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur 


chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que 
l'artiste a mise là pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré !.. 
.» Cette ride, — la ride des larmes -, je jure que je l’ai vue sur le 
visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir 
enterré son fils. 


Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes 
furent toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses 
vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le 
quitta jamais. .. Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; ce 
fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit 
quelques messes pour le repos de l’âme de l’abbé. On tailla deux 
vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière ! de leur 
père, et la vie, la triste vie recommença. 


Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, 
lorsqu'un soir, à l’heure de nous coucher, je fus étonné de voir 
Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher soigneusement 
les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d’un grand air de 
solennité et de mystère. 


Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier 
changement s’était opéré dans les habitudes de l’ami Jacques. 
D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne 
pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage lui 
avait à peu près passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu 
de temps en temps, mais ce n’était plus avec le même entrain; 
maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il fallait vous mettre à 
genoux pour l’obtenir. . . Des choses incroyables! un carton à 
chapeau que Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier 
depuis huit jours. .. À la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais 
moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je 
l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La 
nuit, il ne dormait pas ; je l’entendais marmotter entre ses dents, puis 
subitement sauter à bas du lit et marcher à grands pas dans la 
chambre. . . tout cela n’était pas naturel et me faisait peur quand j'y 
songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou. 


Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre 
chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j'eus un 
mouvement d’effroi; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et 
prenant gravement une de mes mains dans les siennes : 


— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me 
jurer que tu n’en parleras jamais. 


Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou. 
Je répondis sans hésiter : 
— Je te le jure, Jacques. 


— Eh bien! tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poème, un grand 
poème. 


— Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi! 


Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme 
cahier rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait 
écrit de sa plus belle main: 


Religion ! religion ! 

Poème en douze chants 

par Eyssette (Jacques) 

C'était si grand que j en eus comme un vertige. 


Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère Jacques, un enfant de 
treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : 
Religion ! Religion !poème en douze chants. 


Et personne ne s’en doutait! et on continuait à l’envoyer chez les 


marchands d'herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait 
plus que jamais : « Jacques, tu es un âne!...» 


Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme je vous aurais sauté au 
cou de bon cœur, si j avais osé. Mais je n’osai pas. . . Songez donc !... 
Religion! Religion! poème en douze chants!. . . Pourtant la vérité 
m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d’être 
terminé. Je crois même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre 
premiers vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes 
d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu’il y a de plus difficile, 
et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: 
« Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien ; ce 
n’est qu’une affaire de tempso 2. » 


Ce reste qui n’était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette 
(Jacques) n’en put venir à bout. . . Que voulez-vous ? les poèmes ont 
leurs destinées; il paraît que la destinée de Religion! Religion! 
poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. 
Le poète eut beau faire, il palla jamais plus loin que les quatre 
premiers vers. C'était fatal. À la fin, le malheureux garçon, 
impatienté, envoya son poème au diable et congédia la Muse (on 
disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour même, ses sanglots le 
reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu. . . Et le 
cahier rouge ?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui- 
là. 

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez- 
vous ce que j y mis, moi ?. .. Mes poésies, parbleu ! les poésies du 
petit Chose. Jacques m'avait donné son mal. 


Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose 
est en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir 
quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain 
printemps de 18. . ., dont la maison Eyssette n’a pas encore 
aujourd’hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les 
familles. 


Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur 
ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, 
des larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en 
retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère 
vendus, l’argenterie au Mont-de-piété, les draps de lit qui ont des 
trous, les pantalons qui ont des pièces, des privations de toutes 
sortes, des humiliations de tous les jours, l’éternel « comment ferons- 
nous demain ?», le coup de sonnette insolent des huissiers, le 
concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les 
prêts, et puis... et puis... 


Nous voilà donc en 18... 
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie. 


C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se 
prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme 
poète ; du reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe 
au menton. 


Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à 
aller en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin et, sitôt 
qu’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale : 


— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. 


Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le 
magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je 
vous assure. .. Après un long moment de silence, M. Eyssette père 
reprit la parole : 


— Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh! 
bien mauvaise. . . nous allons être obligés de nous séparer tous, voici 
pourquoi. 


Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte 
entrebâillée. 


— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il 
continua : 


— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les 
révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à reconstruire 
notre fortune; mais le démon s’en mêle! Je n’ai réussi qu’à nous 
enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère. . . À présent, 
c’est fini, nous sommer embourbés. . . Pour sortir de là, nous n'avons 
qu’un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis : vendre le 
peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté. 


Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre 
M. Eyssette ; mais il était tellement ému lui-même qu’il ne se fâcha 
pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte 
fermée, il reprit : 


— Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en 
aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques 
restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, 
j entre comme commissaire-voyageur à la Société vinicole. . . Quant à 
toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie. .. 
Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de 
maître d’études ; tiens, lis! 


Le petit Chose prit la lettre. 


— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à 
perdre. 


— Il faudrait partir demain. 
— C’est bien, je partirai. .. 


Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une 
main qui ne tremblait pas. C'était un grand philosophe, comme vous 
voyez. 


À ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques 
timidement derrière elle. . . Tous deux s’approchèrent du petit Chose 
et l’embrassèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de 
ce qui se passait. 


— Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part 
demain matin par le bateau. 


Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et 
tout fut dit. 


On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là. 


Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille 
accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, 
c'était le même bateau qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans 


auparavant. Capitaine Géniès, maître-coq Montélimart ! 
Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de 
Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement. . . Ces 


souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et amenèrent l’ombre 
d’un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette. 


Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 


Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit 
bravement la passerelle... 


— Sois sérieux, lui cria son père. 
— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette. 
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop. 


Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l’honneur de vous 
le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les philosophes 
ne doivent pas s’attendrir... 


Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères créatures qu’il laissait 
derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers 
pour elles tout son sang et toute sa chair. . . Mais que voulez-vous ? 
La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, 
l orgueil de se sentir homme, - homme libre, homme fait, voyageant 
seul et gagnant sa vie —, tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait 


de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient 
là-bas, debout sur les quais du Rhône... 


Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-là. D’un œil anxieux et 
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et 
son panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle à 
l'horizon, qu'ils criaient encore: « Adieu! Adieu!» en faisant des 
signes. 


Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en 
large sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent. Il 
sifflotait, crachait très loin, regardait les dames sous le nez, inspectait 
la manœuvre, marchait des épaules comme un gros homme, se 
trouvait charmant. Avant qu’on fût seulement à Vienne, il avait 
appris au maître-coq Montélimart et à ses deux marmitons qu’il était 
dans l’Université et qu’il y gagnait fort bien sa vie. . . Ces messieurs 
lui en firent compliment. Cela le rendit très fier. 


Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du navire, notre 
philosophe heurta du pied, à l’avant, près de la grosse cloche, un 
paquet de cordes sur lequel, à huit ans de là, Robinson Crusoé était 
venu s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les 
jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir. 


— Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout avec moi 
cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique... 


Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il 
était condamné à traîner ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, 
couleur d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance. 


Hélas ! à l’heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon la porte 
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour 
l’azur des barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts 
déplumé, pécaire ! 

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de 


se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur. 


Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et 
sec, n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. 
Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, 
quand on l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put 
retenir un geste de surprise. 


— Ah! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit ! 


Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; et puis, l'air si 
jeune, si mauviette. 


L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas 


vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler. 


Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans cette 
pauvre petite cervelle, le recteur reprit : 


— Approche ici, mon garçon. . . Nous allons donc faire de toi un 
maître d’études. .. À ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le 
métier te sera plus dur qu’à un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, 
puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous 
arrangerons cela pour le mieux. . . En commençant, on ne te mettra 
pas dans une grande baraque. . . Je vais t’envoyer dans un collège 
communal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande 3, en pleine montagne. . 
. Là tu feras ton apprentissage d homme, tu t’aguerriras au métier, tu 
grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu, nous verrons! 


Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de 
Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit 
au petit Chose et l’engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui 
donna quelques sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur 
la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue. 


x 


Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole 
l'escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa 
place pour Sarlande. 


La diligence ne part que dans l’après-midi; encore quatre heures à 
attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur 
l’esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir 
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête 
d’un cabaret à portée de son escarcelle. . . Juste en face les casernes, 
il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve : 


Au Compagnon du tour de France. 


— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques minutes 
d’hésitation, — c’est la première fois que le petit Chose entre dans un 
restaurant —, il pousse résolument la porte. 


Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux..., 
quelques tables de chêne. . . Dans un coin de longues cannes de 
compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores. .. Au 
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal. 


— Holà! quelqu'un! dit le petit Chose, en frappant de son poing 
fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes. 


Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du 
fond de l’arrière-boutique, la cabaretière accourt. . . En voyant le 
nouveau client que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri: 


— Miséricorde ! monsieur Daniel ! 


— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans 
les bras l’un de l’autre. 


Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement 
bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, 
mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir. . . Et 
comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme 
elle est heureuse de revoir M. Daniel! Comme elle l’embrasse! 
comme elle l’étreint ! comme elle l’étouffe ! 


Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille. 


Il s étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en 
train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce 
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol 
devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur. 


— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 


— Ma foi! non, mon bon Peyrol. . .; c’est précisément ce qui m’a fait 
entrer ici. 
Justice divine !. .. M. Daniel n’a pas déjeuné!. . . La vieille Annou 


court à sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave, — une fière cave, 
au dire des compagnons. 


En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit 
Chose n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner. .. À sa gauche, Annou lui 
taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, 
crémeux, duvetés. . . À sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux 
Château-Neuf-des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au 
fond de son verre. Le petit Chose est très heureux, il boit comme un 
Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de 
raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient d’entrer dans 
l’Université, ce qui le met à même de gagner honorablement sa vie. Il 
faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie! — La 
vieille Annou s’en pâme d’admiration. 


L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple 
que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la gagner. À l’âge 
de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre ou 
cinq ans, et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire... 


Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. 
Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette!. . . Annou ne le 
souffrirait pas. 


En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il 
s'anime; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà! maître Peyrol, 
qu’on aille chercher des verres ; le petit Chose va trinquer. . . Jean 
Peyrol apporte des verres et on trinque. . . d’abord à Mme Eyssette, 


ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au 
mari d’Annou, à l’Université. . . à quoi encore ?... 


Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause 
du passé couleur de deuil, de l’avenir couleur de rose. On se rappelle 
la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant. 


Tout à coup le petit Chose se lève pour partir... 
— Déjà, dit tristement la vieille Annou. 


Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu’un de la ville à voir avant de s’en 
aller, une visite très importante. . . Quel dommage ! on était si bien !.. 


. On avait tant de choses à se raconter encore !. . . Enfin, puisqu'il le 
faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses amis du 
Tour de France ne veulent pas le retenir plus longtemps. . . «Bon 


voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous conduise, notre cher maître ! » Et 
jusqu’au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de 
leurs bénédictions. 


Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose 
veut voir avant de partir ? 


C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant 
pleurée !. .. c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les 
amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour. . . Que voulez- 
vous ? 


Le cœur de l’homme a de ces faiblesses : il aime ce qu’il peut, même 
du bois, même des pierres, même une fabrique. . . D’ ailleurs, l’histoire 
est là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, 
reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son 
île déserte. 


Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose 
fasse quelques pas. 


Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus 
les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes 
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les 
autres, comme pour se dire: voilà Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette 
est de retour ! 


Et lui se dépêche, se dépêche; mais, arrivé devant la fabrique, il 
s'arrête stupéfait. 


De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de 
grenadier qui dépasse. . . Plus de fenêtres, des lucarnes; plus 
d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de 
grès rouge avec un peu de latin autour !... 


Ô douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; c’est un couvent de 


Carmélites, où les hommes n’entrent jamais. 


Chapitre 5 


Gagne ta vie 


ARLANDE EST UNE PETITE ville des Cévennes, bâtie au 
fond d’une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme 


un grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise ; quand la 
tramontane souffle, une glacière... 


Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et 
quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la 
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au 
cœur. 


Les rues étaient noires et désertes. . . Sur la place d’armes, quelques 
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large 
devant le bureau mal éclairé. 


À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, 
sans perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en fonctions. 


Le collège n’était pas loin de la place; après m'avoir fait traverser 
deux ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle 
s’arrêta devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des 
années. 


— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte... 


Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . la porte s’ouvrit 
d'elle-même... Nous entrâmes. 


J'attendis un moment sous le porche, dans l’ombre. L'homme posa sa 
malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite. . . Derrière lui, 
l’énorme porte se referma lourdement, lourdement. . . Bientôt après, 
un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, 
s'approcha de moi. 


— Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi. 
Il me prenait pour un élève... 


— Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître 
d’études ; conduisez-moi chez le principal... 


Le portier parut surpris ; il souleva sa casquette et m’engagea à entrer 
une minute dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était à 
l’église, avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière 
du soir serait terminée. 


Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard à 
moustaches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une 
petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et 
emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un châle fané. 


— Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda l’homme aux 
moustaches. 


— C’est le nouveau maître d’études, répondit le concierge en me 
désignant. .. Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour un 
élève. 

— Le fait est, dit l’homme aux moustaches, en me regardant par- 


dessus son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même 
plus âgés que monsieur. . . Veillon l’aîné, par exemple. 


— Et Crouzat, ajouta le concierge. 
— Et Soubeyrol... fit la femme. 


Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans 
leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil. . . Au- 
dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des 
élèves récitant les litanies à la chapelle. 


Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les 
vestibules. 


— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez 
le principal. 


Il prit sa lanterne, et je le suivis. 


Le collège me sembla immense. . . D’interminables corridors, de 
grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., 
tout cela vieux, noir, enfumé. . . Le portier m’apprit qu'avant 89 la 
maison était une école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit 
cents élèves, tous de la plus grande noblesse. 


Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous 
arrivions devant le cabinet du principal. . . M. Cassagne poussa 
doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la 
boiserie. 


Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes. 


C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au 
fond, devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle 
d’une lampe dont l’abat-jour était complètement baissé. 


— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, 
voilà le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières. 


— C’est bien, fit le principal sans se déranger. 


Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en 
tortillant mon chapeau entre mes doigts. 


Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus 
examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux 
yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me 
voir, l’abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez. 


— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. 
Que veut-on que je fasse d’un enfant ! 


Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà 
dans la rue, sans ressources. . . Il eut à peine la force de balbutier 
deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction 
qu’il avait pour lui. 


Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut 
encore, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute 
particulière du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il consentait 
à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il 
entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes 
nouveaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus. Pour moi, l’essentiel 
était qu’on ne me renvoyât pas; j'étais heureux, follement heureux. 
J aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les lui embrasser 
toutes. 


Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions. Je me 
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, à 
favoris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût 


entendu : c'était le surveillant général. 


Sa tête penchée sur l’épaule, à l’ Ecce homo, il me regardait avec le 
plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes 
dimensions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa 
faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible, — frinc ! frinc! 
frinc ! —, qui me fit peur. 


— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières 
qui nous arrive. 


M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, 
au contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme pour 
dire: «Ce petit homme-là remplacer M. Serrières! allons donc! 
allons donc ! » 


Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de 
dire, et ajouta avec un soupir: « Je sais qu’en perdant M. Serrières, 
nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un 
véritable sanglot. . .); mais je suis sûr que si M. Viot veut bien 
prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer 
ses précieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la discipline de la 
maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières. » 


Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance 
m'était acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les 
clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter 
et grincer avec frénésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. » 


— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. 
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel. .. Soyez ici 
demain à huit heures... Allez... 


Et il me congédia d’un geste digne. 


M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à 
la porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier. 


— C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez. .. 


Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une 
façon. .. frinc ! frinc! frinc! 


Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer. . . J errai un moment 
parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de 
retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le 
grillage d’une fenêtre haute et m’'aidait à m’orienter. Tout à coup, 
dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma 
rencontre. . . Je fis encore quelques pas; la lumière grandit, 
s'approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut. Ce fut 


comme une vision ; mais, si rapide qu’elle eût été, je pus en saisir les 
moindres détails. 


Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres. . . L'une vieille, ridée, 
ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes qui lui cachaient la 
moitié du visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les 
fantômes, mais ayant, — ce que les fantômes n’ont pas en général -, 
une paire d’yeux, très grands et si noirs, si noirs. . . La vieille tenait à 
la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient 
rien. .. Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, 
sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais 
encore debout, à la même place, sous une double impression de 
charme et de terreur. 


Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait bien fort, et 
j'avais toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux lunettes 
marchant à côté des yeux noirs... 


Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit; ce n’était 
pas une mince affaire. Heureusement, l’homme aux moustaches, que 
je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de 
suite à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon 
petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous 
pensez si j’acceptai de bon cœur. 


Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant ; chemin faisant, 
j'appris qu’il s'appelait Roger, qu’il était professeur de danse, 
d'équitation, d’escrime et de gymnastique au collège de Sarlande, et 
qu’il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva 
de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés à 
aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de l’hôtel avec 
force poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire 
d'amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 


Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant 
ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur 
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie 
l’épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et 
il pleurait, il pleurait. . . Tout à coup, au milieu de ses larmes, l’image 
des siens passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille 
dispersée, la mère ici, le père là-bas. . . Plus de toit ! plus de foyer ! et 
alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu’à la misère 
commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de 
reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout 
seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces 
larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et sans 


perdre une minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, pour 
se mettre au courant de ses nouveaux devoirs. 


Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son 
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois 
parties : 


1'Devoirs du maître d’études envers ses supérieurs ; 
2" Devoirs du maître d’études envers ses collègues ; 
3" Devoirs du maître d’études envers les élèves. 


Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux 
mains qui se lèvent en même temps à l’étude ; tous les détails de la 
vie des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs 
appointements jusqu’à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient 
droit à chaque repas. 


Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un 
discours sur l'utilité du règlement lui-même; mais, malgré son 
respect pour l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force 
d’aller jusqu’au bout, et — juste au plus beau passage du discours -— il 
s’endormit... 


Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon 
sommeil. .. Tantôt, c'était les terribles clefs de M. Viot que je croyais 
entendre, frinc ! frinc! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui venait 
s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d’autres fois 
aussi les yeux noirs — oh ! comme ils étaient noirs ! — s’installaient au 
pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination. .. 


Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. M. Viot, debout sur 
la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des 
externes. Il m’accueillit avec son plus doux sourire. 


— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, 
je vous présenterai à vos collègues. 


J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant 
jusqu’à terre MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul 
de ces messieurs me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le professeur 
de philosophie, « un original », me dit M. Viot. . . Je l’aimai tout de 
suite, cet original-là. 


La cloche sonna. Les classes se remplirent. . . Quatre ou cinq grands 
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, 
arrivèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l'aspect de 
M. Viot. 


— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici 
M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue. 


Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, 
toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs. 


Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence. 


Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole: 
c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais remplacer. 


— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que 
les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. 


Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait 
entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je 
vous assure qu’à ce moment-là, le petit Chose aurait volontiers vendu 
son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus. 


— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main; 
quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, on peut 
tout de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, 
collègue. . . je paye un punch d’adieu au café Barbette ; je veux que 
vous en soyez. . ., on fera connaissance en trinquant. 


Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et 
m'entraîna dehors. 


Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé 
sur la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le 
fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de 
shakos et de ceinturons pendus aux patères... 


Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient attiré 
le ban et l’arrière-ban des habitués. . . Les sous-officiers auxquels 
Serrières me présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de 
cordialité. À vrai dire, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas 
grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où 
je m'étais réfugié timidement. . . Pendant que les verres se 
remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi; il avait 
quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur 
laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres 
d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela. 


— Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a 
encore de bons moments dans le métier... En somme, vous êtes bien 
tombé en venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe du 
café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez 
pas trop mal. 


La boîte, c'était le collège. 


— Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la 
baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n’est pas 


méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n’y a que la vieille et 
le père Viot... 


— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 


— Oh! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de la nuit, 
on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de 
lunettes. . . C’est une tante du principal, et elle remplit ici les 
fonctions d’économe. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de 
faim, ce n’est pas de sa faute. 


Au signalement que me donnait Serrières, j avais reconnu la fée aux 
lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le 
point d'interrompre mon collège et de lui demander: « Et les yeux 
noirs ? » Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette !... 


En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les 
verres remplis se vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh! des ah! ah! 
des queues de billard en l’air, des bousculades, de gros rires, des 
calembours, des confidences... 


Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son 
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la 
main. 


À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis: il raconta 
effrontément à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche et 
qu’à la suite de quelques folies de jeune homme, on l’avait chassé de 
la maison paternelle ; il s’était fait maître d’études pour vivre mais il 
ne pensait pas rester au collège longtemps. . . Vous comprenez, avec 
une famille tellement riche !... 


Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là. 


Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette, 
que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un 
mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre 
garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me 
regarda d’un meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne 
dédaignèrent pas de m'adresser la parole ; on alla même plus loin : au 
moment de partir, Roger, le maître d'armes, mon ami de la veille, se 
leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose 
fut fier. 


Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ. IL était dix 
heures moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au collège. 


L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 


— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch d’adieu 
faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves 


à l’étude; dès qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous 
viendrons installer le nouveau maître. 


En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau 
maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude. 


Tout le monde se leva. 


Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais 
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch 
d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne 
prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! 
parlèrent pour lui d’une façon si terrible, frinc! frinc! frinc! si 
menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles des 
pupitres et que le nouveau maître lui-même n’était pas rassuré. 


Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures 
malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de 
plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux brillants, 
moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un long 
chuchotement courait de table en table. 


Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai 
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je 
criai entre deux grands coups secs frappés sur la table : 


— Travaillons, messieurs, travaillons ! 


C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude. 


Chapitre 6 


Les petits 


EUX-LÀ N'ÉTAIENT PAS MÉCHANTS ; C'étaient les autres. 
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce 


qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu’on lisait toute leur âme 
dans leurs yeux. 


Je ne les punissais jamais. À quoi bon? Est-ce qu’on punit les 


oiseaux ?. . . Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu’à crier: 
« Silence ! » Aussitôt ma volière se taisait, —- au moins pour cinq 
minutes. 


Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et 
le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette !... 


Moi, je ne les menai pas à la baguette. J’essayai d’être toujours bon, 
voilà tout. 


Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une 
histoire. . . Une histoire !. . . Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les 
cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plume, on jetait 
tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés sur la 
table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à 
leur intention cinq ou six petits contes fantastiques : Les Débuts 
d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme 


aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de 
prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient 
que commenter ses fables; seulement jy mêlais de ma propre 
histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie 
comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en 
sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes 
petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureusement, 
M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte. 


Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait 
une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait 
selon le règlement... Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude 
juste au moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En 
voyant entrer M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, se 
regardèrent. Le narrateur s’arrêta court, Jean Lapin, interdit, resta 
une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles. 


Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long 
regard d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais 
ses clefs s’agitaient d’un air féroce: « Frinc! frinc! frinc! tas de 
drôles, on ne travaille donc plus ici! » 


J'essayai tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs. 


— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je. . . 
J'ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire. 


M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses 
clefs une dernière fois et sortit. 


Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, 
toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la 
page 12 : Devoirs du maître envers les élèves. 


Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai 
plus jamais. 


Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin 
leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. 
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne nous 
quittions. . . Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : 
les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son 
dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me 
semblait que j'avais trente-cinq enfants. 


À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre 
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du 
règlement, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer ; ses clefs me 
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les 
professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de 


leur toque. Quant à mes collègues, la sympathie que l’homme aux 
clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés ; d’ailleurs, depuis 
ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus retourné au café 
Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. 


Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maître d’armes Roger 
qui ne fussent pas contre moi. Le maître d’armes surtout semblait 
m'en vouloir terriblement. Quand je passais à côté de lui, il frisait sa 
moustache d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût 
voulu sabrer un cent d’Arabes. Une fois il dit très haut à Cassagne, en 
me regardant, qu’il n’aimait pas les espions. Cassagne ne répondit 
pas ; mais je vis bien à son air qu’il ne les aimait pas non plus... De 
quels espions s’agissait-il ?... Cela me fit beaucoup penser. 


Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. 
Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au 
troisième étage, sous les combles ; c’est là que je me réfugiais pendant 
les heures de classe. Comme mon collègue passait tout son temps au 
café Barbette, la chambre m’appartenait ; c'était ma chambre, mon 
chez-moi. 


À peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle - il 
n’y avait pas de chaise dans ma chambre — devant un vieux bureau 
criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j'étalais dessus 
tous mes livres, et à l’ouvrage !... 


Alors on était au printemps. . . Quand je levais la tête, je voyais le ciel 
tout bleu et les grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au- 
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un élève 
récitant sa leçon, une exclamation de professeur en colère, une 
querelle sous le feuillage entre moineaux. . .; puis, tout rentrait dans 
le silence, le collège avait l’air de dormir. 


Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est 
une adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à se faire sauter la cervelle. 


Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux 
frappait à la porte. 

— Qui est là ? 

— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, 


ouvre-moi vite, petit Chose. 


Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, 
ma foi! 


Au diable le cahier rouge ! L'important pour le quart d’heure était de 
faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d’être nommé 
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf 


pour la famille Eyssette. 


Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand 
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en 
était embellie. . . Oh! mansarde, chère mansarde, quelles belles 
heures j'ai passées entre tes quatre murs ! Comme j'y travaillais bien ! 
Comme je m’y sentais brave !... 


Si j'avais quelques bonnes heures, j en avais de mauvaises aussi. Deux 
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants 
en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi. 


D'’habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s'étend 
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en 
jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient l'endroit 
charmant et gai pour l'œil. . . Les trois études s’y rendaient 
séparément ; une fois là, on les réunissait sous la surveillance d’un 
seul maître qui était toujours moi. Mes deux collègues allaient se faire 
régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et, comme on ne 
m'invitait jamais, je restais pour garder les élèves. .. Un dur métier 
dans ce bel endroit ! 


Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans l’ombre des 
châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite 
source !. .. Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir. . . J avais 
tout le collège sur les bras. C’était terrible... 


Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à la 
Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des 
petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient 
des talons comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le 
tambour. Mes petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles 
choses. Ils n’allaient pas en rang, se tenaient par la main et 
jacassaient le long de la route. J’avais beau leur crier : « Gardez vos 
distances!» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de 
travers. 


J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les plus 
grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique; mais à la 
queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lambeaux ! Je n’osais pas 
les regarder. 


Desinit in piscem!, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme 
d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une 
triste mine. 


Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de 
Sarlande en pareil équipage, et le dimanche, surtout! Les cloches 


carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des 
pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en 
bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser 
tout cela avec un habit râpé et une division ridicule. Quelle honte !... 


Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par 
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, 
qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue. 


Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule ; 
avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, 
et, pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal. 


Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de donner à ça le nom 
d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription de l’Université. C'était 
à déshonorer un collège. 


Pour ma part, je l’avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les 
jours de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la 
grâce d’un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le 
chasser à grands coups de botte pour l’honneur de ma division. 
Bamban, — nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche 
plus qu’'irrégulière —, Bamban était loin d’appartenir à une famille 
aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons 
de dire et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays. 


Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 


Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses 
une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, 
appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient 
des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits 
s’en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais 
chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur l’élève 
Bamban et les nombreux désordres que sa présence entraînait. 


Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais 
toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de 
M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais. 


Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand 
soleil, il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que 
nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de 
semblable. Des mains noires, des souliers sans cordon, de la boue 
jusque dans les cheveux, presque plus de culotte. . . un monstre. 


Le plus risible, c’est qu’évidemment on l'avait fait très beau, ce jour- 
là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’à l'ordinaire, 
était encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais 
quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux 


avant d’arriver au collège !... 
Bamban s’était roulé dans tous. 


Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant 
comme si de rien n'était, jeus un mouvement d'horreur et 
d’indignation. 

Je lui criai : « Va-t'en ! » 


Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait 
très beau, ce jour-là ! 


Je lui criai de nouveau : « Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda d’un air 
triste et soumis, son œil suppliait; mais je fus inexorable et la 
division s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue. 


Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de 
la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent 
retourner la tête. 


À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade 
gravement. 


— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 


Les élèves comprirent qu’il s'agissait de faire une niche au bancal, et 
la division se mit à filer d’un train d’enfer. 


De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait 
suivre, et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le 
poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands 
de gâteaux et de limonade. 


Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. 
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié. 


Jen eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je 
l’appelai près de moi doucement. 


Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit 
Chose, au collège de Lyon. 


Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me 
disais : « Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit 
Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi.» Et, plein de larmes 
intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité. 


Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient 
mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai. . . Je lui achetai une orange. . 
. J aurais voulu lui laver les pieds. 


À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte 
des choses attendrissantes. .. 


C'était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les 
bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre 
homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, 
hélas! Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait 
guère. 


Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui 
disant: «Fais des bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des 
bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu!. . . tortus, sales, boiteux, 
clopinants, des bâtons de Bamban !.. 


Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie 
d'aucune classe ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. 
Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de 
philosophie. .. Un drôle d’élève ce Bamban ! 


Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son cahier, 
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et 
appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table. 
. . À chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne, il 
rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains. 


Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions 
amis... 


Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire à 
quatre pattes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler. 


Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C’est très 
bien ! » C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager. 


De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la 
plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers. . . Je 
crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose; 
malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître des moyens 
quittait le collège. Comme la fin de l’année était proche, le principal 
ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien 2 
à barbe dans la chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de l’ étude 
des moyens. 


Je considérai cela comme une catastrophe. 


D'abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus à l’œuvre les 
jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me 
serrait le cœur. 


Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant... 
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?... Qu’allait devenir 
Bamban ? J'étais réellement malheureux. 


Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur 


fis ma dernière étude, il y eut un moment d'émotion quand la cloche 
sonna. . . Ils voulurent tous m’embrasser. Quelques-uns même, je 
vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire. 


Et Bamban ?... 


Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il 
s’approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, 
un superbe cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention. 


Pauvre Bamban ! 


Chapitre 7 


Le pion 


E PRIS DONC POSSESSION de l’ étude des moyens. 
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards 


joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs 
parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à 
raison de cent vingt francs par trimestre. 


Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois 
cévenol auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette 
laideur spéciale à l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des 
engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par 
là-dessus l’odeur du collège. . . Ils me haïrent tout de suite, sans me 
connaître. J’ étais pour eux l’ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis 
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans 
trêve, de tous les instants. 


Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !... 


Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de 
nous !. .. Eh bien! non, je ne puis pas ; et tenez ! à l’heure même où 
j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. 
Il me semble que jy suis encore. 


Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du 


petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner 
l'air plus grave... 


Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes 
sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les 
Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il 
faut. 


Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la 
place de l’église, ils se rappellent le bon temps du collège, et alors 
peut-être il leur arrive de parler de moi. 


— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de 
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mâché ? 
Quelles bonnes farces nous lui avons faites ! 


C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre 
ancien pion ne les a pas encore oubliées... 


Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire! L’avez-vous fait 
assez pleurer !. . . Oui, pleurer !.. Vous l'avez fait pleurer, et c’est ce 
qui rendait vos farces bien meilleures. .. 


Que de fois, à la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, blotti 
dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez 
pas ses sanglots !... 


C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours 
peur, d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours 
armé, c’est si terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi —, si 
terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger 
tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux 
minutes de trêve : « Ah ! mon Dieu !... Qu'est-ce qu’ils vont me faire, 
maintenant ? » 


Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout 
ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il 
entra dans l’étude des moyens. 


Et pourtant, — je ne veux pas mentir —, j avais gagné quelque chose à 
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs. 


Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin 
travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la 
cour des moyens. . . Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, 
penchés du matin jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les 
yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour 
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait 
pris aux enfants trouvés, — car les yeux noirs ne connaissaient ni leur 
père ni leur mère -, et, d’un bout à l’autre de l’année, ils cousaient, 


cousaient sans relâche, sous le regard implacable de l’horrible fée aux 
lunettes filant sa quenouille à côté d’eux. 


Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. 
J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie derrière laquelle 
travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais là. De 
temps en temps ils se levaient de dessus leur couture, et, le regard 
aidant, nous nous parlions, - sans nous parler. 


— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ? 
— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 

— Nous, nous n’avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez. 
— Les enfants me font bien souffrir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette. 

— Courage, beaux yeux noirs. 


On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir 
apparaître M. Viot avec ses clefs, — frinc ! frinc! frinc! — et là-haut, 
derrière la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un 
dialogue d’une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur 
couture sous le regard féroce des grandes lunettes à monture d’acier. 


Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu’à de longues 
distances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de 
toute mon âme. 


Il y avait encore l’abbé Germane que j'aimais bien. .. 


Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour 
un original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le 
principal, même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, 
nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la 
soutane relevée, faisant sonner, — comme un dragon -, les talons de 
ses souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l’avais cru 
très beau ; mais un jour, en le regardant de plus près, je m’aperçus 
que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la 
petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, 
un Mirabeau en soutane. 


L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait à 
l'extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collège. Personne 
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants 
vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation. .. 
Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on 


apercevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux 
collège, une petite lueur pâle qui veillait: c'était la lampe de l’abbé 
Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l’étude de 
six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore; 
l’abbé Germane ne s'était pas couché. . . On disait qu’il travaillait à 
un grand ouvrage de philosophie. 


Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande 
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout 
resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m'avait tant 
effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je 
n’osais pas aller vers lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur. 


Voici dans quelles circonstances... 


Il faut vous dire qu’en ce temps-là j'étais plongé jusqu’au cou dans 
l’histoire de la philosophie. . . Un rude travail pour le petit Chose ! 


Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le 
bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le lise; c’est un 
philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans 
le chaton d’une bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez ! quand on 
est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de 
travers. 


Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que 
coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était 
absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet 
article-là. Je résolus de m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères 
m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, 
et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce 
diable d'homme m’épouvantait, et pour me décider à monter à son 
réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac. 


En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur. . . Je 
frappai deux fois très doucement. 


— Entrez ! répondit une voix de Titan. 


Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise 
basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de 
gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. 
Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches 
rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de 
celles qu’on appelle « brûle-gueule ». 


— C’est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in- 
folio. .. Bonjour ! Comment vas-tu ?... Qu'est-ce que tu veux ? 


Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée de 
livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe, qu’il 


tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup. 


Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma 
visite et à demander le fameux Condillac. 


— Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit l’abbé Germane en 
souriant. Quelle drôle d'idée !. . . Est-ce que tu n’aimerais pas mieux 
fumer une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu 
là-bas, contre la muraille, et allume-le. . .; tu verras, c’est bien 
meilleur que tous les Condillac de la terre. 


Je m’excusai du geste, en rougissant. 


— Tu ne veux pas ?... À ton aise, mon garçon. . . Ton Condillac est 
là-haut, sur le troisième rayon à gauche. . . tu peux l'emporter ; je te 
le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. 


J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me 
disposais à me retirer ; mais l’abbé me retint. 


— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans 
les yeux. . . Est-ce que tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon 
cher, de pures histoires! Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un 
professeur de philosophie! Je vous demande un peu!. .. Enseigner 
quoi ? zéro, néant. . . Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y 
étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur de 


fumées de pipes. . . Ah! misère de moi! Il faut faire parfois de 
singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, 
toi aussi, n'est-ce pas ?. .. Oh! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais 


que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te 
font une rude existence. 


Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en 
colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre 
ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, 
et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les 
grosses larmes dont ils étaient remplis. 


Presque aussitôt l’abbé reprit : 


— À propos ! j'oubliais de te demander. . . Aimes-tu le Bon Dieu ?... 
Il faut l’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier 
ferme ; sans quoi tu ne t’en tireras jamais. . . Aux grandes souffrances 
de la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la 
pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela. . . Quant aux 
philosophes, n’y compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai 
passé par là, tu peux m’en croire. 


— Je vous crois, monsieur l’abbé. 


— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues. . . Quand tu voudras des 


livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est 
toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième 
rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu! 


Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me 
regarder. 


À partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à ma 
disposition, j entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez 
moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe, 
et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, 
au milieu des in-folio à tranches rouges et d'innombrables papiers 
couverts de pattes de mouches. . . Quelquefois aussi l’abbé Germane 
était là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à 
grandes enjambées. En entrant, je disais d’une voix timide : 


— Bonjour, monsieur l’abbé ! 


La plupart du temps, il ne me répondait pas. . . Je prenais mon 
philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m'en allais, sans 
qu’on eût seulement l’air de soupçonner ma présence. . . Jusqu’à la 
fin de l’année, nous n’échangeâmes pas vingt paroles; mais 
n'importe ! quelque chose en moi-même m’avertissait que nous étions 
de grands amis... 


Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les 
élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et 
des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait 
sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant 
rayait sur le sien le jour qui venait de finir : « Encore un de moins! » 
Les cours étaient pleines de planches pour l’estrade ; on battait des 
fauteuils, on secouait les tapis. . . plus de travail, plus de discipline. 
Seulement, toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les 
terribles farces. 


Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y pouvais plus tenir. 


On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens. . . je la vois 
encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies 
blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous 
tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets 
à fleurs, de claques brodés !, de plumes, de rubans, de pompons, de 
panaches. . . Au fond, une longue estrade où étaient installées les 
autorités du collège dans des fauteuils en velours grenat. .. Oh ! cette 
estrade, comme on se sentait petit devant elle! Quel grand air de 
dédain et de supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus ! Aucun 
de ces messieurs n’avait plus la physionomie habituelle. 


L'abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas 


s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait 
ses voisins d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, à travers 
le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire. 


Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et ophicléides, 
reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec 
les maîtres en serre-file; puis, derrière, la cohue des parents, le 
professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant : « Place! 
place ! » et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot 
qui couraient d’un bout de la cour à l’autre et qu’on entendait, -— 
frinc ! frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en même temps. 


La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente. . . il 
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de 
leurs marabouts ?, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la tête 
avec des foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les 
drapeaux, les fauteuils. . . Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit 
beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la 
fenêtre du premier étage, les yeux noirs cousaient à leur place 
habituelle, et mon âme allait vers eux. . . Pauvres yeux noirs ! même 
ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer. 


Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été 
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se 
débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de 
l’estrade ; les élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre 
leurs familles. On s’embrassait, on s’appelait : « Par ici ! par ici! » Les 
sœurs des lauréats s’en allaient fièrement avec les couronnes de leurs 
frères. Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises. . . 
Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les belles 
dames, tout malingre et tout honteux dans son habit râpé. 


Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et 
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant 
les parents jusqu’à terre. 


— À l’année prochaine, à l’année prochaine ! disait le principal avec 
un sourire câlin. .. les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : 
«Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous 
l’année prochaine. » 


Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient 
l’escalier d’un bond. 


Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et 
les sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place : clic! clac !. 

. en route vers le château !. . . Nous allons revoir nos parcs, nos 
pelouses, l’escarpolette sous les acacias, les volières pleines d’ oiseaux 
rares, la pièce d’eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à 


balustres où l’on prend des sorbets le soir. 


D’autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies 
filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière 
conduisait avec sa chaîne d’or autour du cou. .. Fouette, Mathurine ! 
On retourne à la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin 
muscat, chasser à la pipée 3 tout le jour et se rouler dans le foin qui 
sent bon ! 


Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient tous. . . Ah ! si j avais 
pu partir moi aussi... 


-S 


Chapitre 8 


Les yeux noirs 


| AINTENANT LE COLLÈGE EST désert. Tout le monde 
est parti. .. D’un bout des dortoirs à l’autre, des escadrons de gros 


rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se 
dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête; ces messieurs ont invité tous leurs 
camarades de la ville, ceux de l’ évêché, ceux de la sous-préfecture, et, 
du matin jusqu’au soir, c’est un pépiage assourdissant. 


De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en 
travaillant. On l’a gardé par charité, dans la maison, pendant les 
vacances. Il en profite pour étudier à mort les philosophes grecs. 
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On 
étouffe là-dessous. . . Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre 
comme une torche et met le feu partout. Le plâtre des solives craque, 
se détache. .. De grosses mouches, alourdies par la chaleur, dorment 
collées aux vitres. . . Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne 
pas dormir. Sa tête est lourde comme du plomb; ses paupières 
battent. 


Travaille donc, Daniel Eyssette !. . . Il faut reconstruire le foyer. .. 
Mais non ! il ne peut pas. .. Les lettres de son livre dansent devant 
ses yeux ; puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. 


Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait 
quelques pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe à terre 
comme une masse, foudroyé par le sommeil. 


Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à tue-tête ; les 
platanes, blancs de poussière, s’écaillent au soleil en étirant leur 
mille branches. 


Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu’on frappe à la 
porte de sa chambre, et qu’une voix éclatante l’appelle par son nom: 
« Daniel, Daniel !. . .» Cette voix, il la reconnaît. C’est du même ton 
qu’elle criait autrefois : « Jacques, tu es un âne ! ». 


Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c’est ton père, 
ouvre vite. » 


Oh ! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. 
Il se redresse sur son coude : mais sa tête est trop lourde, il retombe 
et perd connaissance. 


Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver 
dans une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus 
qui font de l’ombre tout autour. . . Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d’autre bruit que le tic-tac d’une horloge et le 
tintement d’une cuiller dans la porcelaine. . . Le petit Chose ne sait 
pas où il est; mais il se trouve très bien. Les rideaux s’entrouvrent. 
M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche vers lui avec un bon 
sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer 
son rêve. 


— Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 
— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est moi. 
— Où suis-je donc ? 


— À l’infirmerie, depuis huit jours. . .; maintenant tu es guéri, mais 
tu as été bien malade... 


— Mais vous, mon père, comment êtes-vous là ? Embrassez-moi donc 
encore !. . . Oh! tenez! de vous voir, il me semble que je rêve 
toujours. 


M. Eyssette père l’embrasse : 


— Allons ! couvre-toi, sois sage. . . Le médecin ne veut pas que tu 
parles. 


Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave homme parle tout le 
temps. 

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire 
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j étais content: une 


occasion de voir mon Daniel ! J'arrive au Collège. . . On t'appelle, on 
te cherche. .. Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef 
était en dedans. . . Je frappe : personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un 
coup de pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval !.. 
. Ah ! pauvre enfant, comme tu as été malade ! Cinq jours de délire ! 
Je ne t'ai pas quitté d’une minute. . . Tu battais la campagne tout le 
temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis!.. 
. Tu criais : « Pas de clefs ? ôtez les clefs des serrures ! » Tu ris? Je te 
jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m’as fait passer !.. 
. Comprends-tu cela! M. Viot, c’est bien M. Viot, n’est ce pas? qui 
voulait m'empêcher de coucher dans le collège! Il invoquait le 
règlement. . . Ah! bien oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, 
moi, son règlement? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me 
remuant ses clefs sous le nez. Je l’ai poliment remis à sa place, va! 


Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien 
vite les clefs de M. Viot: « Et ma mère ? » demande-t-il, en étendant 
ses bras comme si sa mère était là, à portée de ses caresses. 


— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d’un ton 
fâché. Voyons ! couvre-toi. . . Ta mère va bien, elle est chez l'oncle 
Baptiste. 


— Et Jacques ? 


— Jacques ? c’est un âne!. . . Quand je dis un âne, tu comprends, 
c'est une façon de parler. . . Jacques est un très brave enfant, au 
contraire. .. Ne te découvre donc pas, mille diables !. . . Sa position 
est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très 
content. Son directeur l’a pris pour secrétaire. . . Il n’a rien à faire 
qu’à écrire sous la dictée. . . Une situation fort agréable. 


— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce 
pauvre Jacques !... 


Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon cœur, et M. Eyssette 
rit de le voir rire, tout en le grondant à cause de cette maudite 
couverture qui se dérange toujours. 


Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit 
Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette !. . . M. Eyssette 
ne le quitte pas; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et le 
petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en allât jamais. . . Hélas! 
c’est impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il 
faut reprendre la tournée des Cévennes... 


Après le départ de son père, l’enfant reste seul, dans l’infirmerie 
silencieuse. . . Il passe ses journées à lire, au fond d’un grand fauteuil 
roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui 
apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce 


l’aileron de poulet, et dit: « Merci, madame! » Rien de plus. Cette 
femme sent les fièvres et lui déplaît ; il ne la regarde même pas. 


Or, un matin qu’il vient de faire son: « Merci, madame! » tout sec 
comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien 
étonné d'entendre une voix très douce lui dire : « Comment cela va-t- 
il aujourd’hui, monsieur Daniel ? » 


Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit ?. . . Les yeux 
noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !. 


Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et 
qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant 
qu’ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli; puis ils se 
retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le 
même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le 
lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose 
est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les 
maladies du monde ; si personne n’avait été malade, il n’aurait jamais 
eu de tête-à-tête avec les yeux noirs. 


Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit 
Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la 
fenêtre !. .. Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas 
de paillettes d’or que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent 
doucement et font, dans l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile. 
.. Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort 
plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il a 
tant de confidences à leur faire!. . . Puis, quand les yeux noirs 
arrivent, il ne leur dit rien. 


Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent 
dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du 
malade, espérant toujours qu’il se décidera à parler ; mais ce damné 
petit Chose ne se décide pas. 


Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence 
ainsi bravement : « Mademoiselle !...» 


Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de 
les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix 
tremblante, il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » 
Ou bien encore : « Le bouillon est excellent ce matin. » 


Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi! 
ce n’est que cela ! » Et ils s’en vont en soupirant. 


Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : 


« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai. » 


Et puis le lendemain c’est encore à recommencer. 


Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage 
de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur 
écrire. .. Un soir, il demande de l'encre et du papier, pour une lettre 
importante, oh! très importante. . . Les yeux noirs ont sans doute 
deviné quelle est la lettre dont il s’agit ; ils sont si malins, les yeux 
noirs !. .. Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les 
posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls. 


Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le 
matin est venu, il s’aperçoit que cette interminable lettre ne contient 
que trois mots, vous m’entendez bien : seulement ces trois mots sont 
les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un très 
grand effet. 


Attention, maintenant. .. Les yeux noirs vont venir. .. Le petit Chose 
est très ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre 
dès qu’on arrivera. .. Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs 
entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, 
monsieur Daniel!. . .» Alors, lui, leur dira tout de suite, très 
courageusement : « Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » 


Mais chut!. .. Un pas d'oiseau dans le corridor. . . Les yeux noirs 
approchent. .. Le petit Chose tient la lettre à la main. Son cœur bat: 
il va mourir... 


La porte s'ouvre... Horreur !... 


À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux 
lunettes. 


Le petit Chose n'ose pas demander d’explications; mais il est 
consterné. .. Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?. . . Il attend le soir 
avec impatience. . . Hélas !. . . le soir encore, les yeux noirs ne 
viennent pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’après, ni jamais. 


On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, où 
ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité. . . 
Les yeux noirs volaient du sucre !... 


Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les yeux noirs s’en sont allés, et 
pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent. . . Eh quoi! 
déjà la rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes! 


Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend 
dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais. . . Tout le 
collège se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent 
d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. 
Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit 


Chose n’a qu'à bien se tenir. 


Chaque jour, il arrive des élèves. . . Clic! clac! On revoit devant la 
porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix. 
Quelques anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les 
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, comme l’an 
dernier, le petit Chose aura l’étude des moyens. Le pauvre pion 
tremble déjà. Après tout, qui sait ? les enfants seront peut-être moins 
méchants cette année-ci. 


Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C’est la messe 
du Saint-Esprit. . . Veni, creator Spiritus !.. Voici M. le principal avec 
son bel habit noir et la petite palme d’argent à la boutonnière. 
Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de 
cérémonie: les sciences ont l’hermine orange; les humanités, 
l'hermine blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s’est 
permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ; M. Viot 
n’a pas l'air content. Veni, creator Spiritus !... Au fond de l’église, 
pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d’un œil d’envie les 
toges majestueuses et les palmes d'argent. . . Quand sera-t-il 
professeur, lui aussi ?. . . Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? 
Hélas ! avant d’en arriver là, que de temps encore et que de peines! 
Veni creator Spiritus !... Le petit Chose se sent l’âme triste ; l’orgue 
lui donne envie de pleurer. . . Tout à coup, là-bas, dans un coin du 
chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire 
fait du bien au petit Chose, et, de revoir l’abbé Germane, le voilà 
plein de courage et tout ragaillardi ! Veni creator Spiritus !... 


Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. 
C'était la fête du principal. Ce jour-là, - de temps immémorial —, tout 
le collège célèbre la Saint-Théophile sur l’herbe à grand renfort de 
viandes froides et de vins de Limoux. Cette fois, comme à l’ordinaire, 
M. le principal n’épargne rien pour donner du retentissement à ce 
petit festival de famille, qui satisfait les instincts généreux de son 
cœur, sans nuire cependant aux intérêts de son collège. Dès l’aube, 
on s’emplit tous, — élèves et maîtres, —- dans de grandes tapissières ! 
pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, 
traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin 
mousseux et les corbeilles de mangeaille. . . En tête, sur le premier 
char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer 
très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d’assiettes 
se heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet 
de nuit se met aux fenêtres pour voir passer la fête du principal. 


C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À peine arrivé, on étend 
des nappes sur l'herbe, et les enfants crèvent de rire en voyant 
messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de 


simples collégiens. . . Les tranches de pâté circulent. Les bouchons 
sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup. . . Seul, au milieu de 
l'animation générale, le petit Chose a l'air préoccupé. Tout à coup on 
le voit rougir. .. M. le principal vient de se lever, un papier à la main: 
«Messieurs, on me remet à l'instant même quelques vers que 
m'adresse un poète anonyme. Il paraît que notre Pindare ? ordinaire, 
M. Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop 
flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire. 


— Oui, oui...lisez!...lisez!... 


Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la 
lecture... 


C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à 
l’adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour 
chacun. La fée aux lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poète 
l'appelle « l’ange du réfectoire », ce qui est charmant. 


On l’applaudit longuement. Quelques voix demandent l’auteur. Le 
petit Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline 
avec modestie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le 
héros de la fête. Le principal veut l’embrasser. De vieux professeurs 
lui serrent la main d’un air entendu. Le régent 3 de seconde lui 
demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est 
très content ; tout cet encens lui monte au cerveau avec les fumées du 
vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 
l'abbé Germane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de son rival 
grincer férocement. 


Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses 
mains pour réclamer le silence. 


— Maintenant, Viot, à votre tour! après la Muse badine, la Muse 
sévère. 


M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, 
et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté. 


L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en 
l'honneur du règlement. L'élève Ménalque et l'élève Dorilas s’y 
répondent en strophes alternées. . . L'élève Ménalque est d’un collège 
où fleurit le règlement ; l’élève Dorilas, d’un autre collège d’où le 
règlement est exilé. .. Ménalque dit les plaisirs austères d’une forte 
discipline ; Dorilas, les joies infécondes d’une folle liberté. 


À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son 
vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, 
entonnent un chant d’allégresse à la gloire du règlement. 


Le poème est fini. . . Silence de mort!. . . Pendant la lecture, les 


enfants ont emporté leurs assiettes à l’autre bout de la prairie, et 
mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l’élève Ménalque 
et de l’élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire 
amer. . . Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n’a le courage 
d’applaudir. . . Infortuné M. Viot! C’est une vraie déroute. . . Le 
principal essaie de le consoler. « Le sujet était aride, messieurs, mais 
le poète s’en est bien tiré. » 


— Moi, je trouve cela très beau, dit effrontément le petit Chose, à qui 
son triomphe commence à faire peur. 


Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé. Il s’incline sans 
répondre et garde son sourire amer. . . Il le garde tout le jour, et le 
soir, en rentrant, au milieu des chants des élèves, des couacs de la 
musique et du fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville 
endormie, le petit Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs de 
son rival qui grondent d’un air méchant: «Frinc! frinc! frinc! 
monsieur le poète, nous vous revaudrons cela ! » 


Chapitre 9 


L'affaire Boucoyran 


VEC LA SAINT-THÉOPHILE, VOILÀ les vacances 
enterrées. 


Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de mardi- 
gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On 
s’installait. . . Après deux grands mois de repos, le collège avait peine 
à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, 
comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps 
oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de 
M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de 
la même cloche, on vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des 
litanies d’enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par 
deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait encore, ding ! dong ! - et 
les mêmes enfants repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! 
dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! 
Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour toute 
l’année. 


Ô triomphe du règlement! Comme l'élève Ménalque aurait été 
heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège modèle de 
Sarlande !... 


Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon étude ne 


marchait pas. Les terribles moyens m'’étaient revenus de leurs 
montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De mon 
côté, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne 
pouvais plus rien supporter. . . Trop doux l’année précédente, je fus 
trop sévère cette année. .. J’espérais ainsi mater ces méchants drôles, 
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute l’étude de pensums 
et de retenues... 


Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d’être 
prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les assignats 
de l’an IV... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine 
révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire tête à l’émeute. Je 
me vois encore dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, 
au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements : « À 


la porte !. .. Cocorico!...kss!...kss!... Plus de tyrans !. . . C’est 
une injustice !. . . » Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés 
s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres, — sous 


prétexte de réclamations —, se pendaient par grappes à ma chaire, 
avec des hurlements de macaques. 


Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot à mon secours. 
Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, l’homme aux 
clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. Quand 
il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c'était comme 
une pierre dans un étang de grenouilles : en un clin d’œil tout le 
monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. On aurait 
entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long 
en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand 
silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire. 


J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de 
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil : 
il y avait sans doute du M. Viot là-dessous. . . Pour m’achever, survint 
l'affaire Boucoyran. 


Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu’elle est restée dans les 
annales du collège et que les Sarlandais en parlent encore 
aujourd’hui. . . Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il 
est temps que le public sache la vérité... 


Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de 
front, et l'allure d’un valet de ferme: tel était le marquis de 
Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la 
noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait 
beaucoup à cet élève, en considération du vernis aristocratique que sa 
présence donnait à l établissement. Dans le collège, on ne l’appelait 
que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi même je subissais 
l'influence générale et je ne lui parlais qu’avec des ménagements. 


Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes. 


M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes 
de me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop l’ancien 
régime, mais j'affectais de n’y point prendre garde, sentant que 
j'avais affaire à forte partie. 


Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en 
pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience. 


— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang- 
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ. 


C'était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et 
me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux. 


Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j'étais 
trop avancé pour reculer. 


— Sortez, monsieur de Boucoyran !...commandai-je de nouveau. 


Les élèves attendaient, anxieux. Pour la première fois, j'avais du 
silence. 


À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me 
répondit, il fallait voir de quel air : « Je ne sortirai pas ! » 


Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration. Je me levai 
dans ma chaire, indigné. 


— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce que nous allons voir. 
Et je descendis... 


Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute idée de violence était bien 
loin de moi! Je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté 
de mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit 
à ricaner d’une façon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre 
au collet pour le faire sortir de son banc. 


Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À 
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. 
La douleur m’arracha un cri. 


Toute l’étude battit des mains. 
— Bravo, marquis! 


Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond, je fus sur la table, d’un 
autre sur le marquis; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des 
pieds, des poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et 
qu’il s’en alla rouler hors de l’étude jusqu’au milieu de la cour... Ce 
fut l’affaire d’une seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur. 


Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis! » 


On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce 
gringalet de pion! Quelle aventure!. . . Je venais de gagner en 
autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige. 


Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant 
d'émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. 
L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser 
de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever la main sur un élève ! Je 
voulais donc me faire chasser ! 


Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon 
triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis 
est allé se plaindre. » Et, d’une minute à l’autre, je m'attendais à voir 
entrer le principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l'étude ; pourtant 
personne ne vint. 


À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec 
les autres. Cela me rassura un peu; et, comme toute la journée se 
passa sans encombres, je m’imaginai que mon drôle se tiendrait coi et 
que j'en serais quitte pour la peur. 


Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le 
marquis ne rentra pas au dortoir. J eus comme un pressentiment et je 
ne dormis pas de toute la nuit. 


Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en 
regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l’air, 
je mourais d'inquiétude. 


Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants 
se levèrent. 


J'étais perdu... 


Le principal entra le premier puis M. Viot derrière lui, puis enfin un 
grand vieux, boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote et 
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le 
connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était 
M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et 
bougonnait entre ses dents. 


Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire 
honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent 
pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de l’étude et, jusqu’à 
leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté. 


Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 


— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir 
une mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s’est rendu 
coupable d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger 


un blâme public. 


Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au moins un 
grand quart d’heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le 
meilleur élève du collège; je l’avais brutalisé sans raison, sans 
excuse. Enfin j avais manqué à tous mes devoirs. 


Que répondre à ces accusations ? 


De temps en temps, j'essayais de me défendre. « Pardon, monsieur le 
principal !. . .» Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea 
son blâme jusqu’au bout. 


Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle façon !. 
.. Un véritable réquisitoire. Malheureux père! On lui avait presque 
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s’était 
rué comme. . . comme. . . comment dirait-il ?. . . comme un buffle, 
comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. 
Depuis deux jours, sa mère en larmes, le veillait... 


Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le 
père, qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais On n'était qu’un 
galopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tînt pour dit: si 
jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper 
les deux oreilles tout net... 


Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de 
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le 
pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces 
humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On 
aurait été chassé du collège ; et alors où aller ? 


Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d'éloquence, ces 
trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l’étude un 
grand brouhaha. J’essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de 
silence; les enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait 
achevé de tuer mon autorité. 


Oh ! ce fut une terrible affaire ! 


Toute la ville s’en émut. .. Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les 
cafés, à la musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien 
informés donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît 
que ce maître d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé 
l’enfant avec des raffinements inouïs de cruauté. .. En parlant de lui, 
on ne disait plus que « le bourreau ». 


Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents 
l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, 
et pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession 
interminable. L’intéressante victime était l’objet de toutes les 


attentions. 


Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à chaque 
fois, le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères 
frémissaient ; les vieilles demoiselles l’appelaient « pauvre ange ! » et 
lui glissaient des bonbons. Le journal de l’opposition profita de 
l'aventure et fulmina contre le collège un article au profit d’un 
établissement religieux des environs... 


Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à 
la protection du recteur. . . Hélas ! il eût mieux valu pour moi être 
renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège était devenue 
impossible. Les enfants ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, ils me 
menaçaient de faire comme Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. 
Je finis par ne plus m’occuper d’eux. 


Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des 
Boucoyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux 
marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur 
avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je 
n'aurais pas pu y parvenir; deux fois par semaine, les jours de 
promenade, quand les divisions passaient devant le café de l’Évêché, 
j'étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté devant la 
porte, au milieu d’un groupe d'officiers de la garnison, tous nu-tête et 
leurs queues de billard à la main. Ils nous regardaient venir de loin 
avec des rires goguenards ; puis, quand la division était à portée de la 
voix, le marquis criait très fort, en me toisant d’un air de 
provocation : « Bonjour, Boucoyran ! » 


— Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux enfant du milieu des rangs. 
Et les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le monde riait... 


Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et pas 
moyen de m’y soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument 
passer devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon persécuteur ne 
manquait au rendez-vous. 


J'avais par moments des envies folles d’aller à lui et de le provoquer ; 
mais deux raisons me retenaient: d’abord toujours la peur d’être 
chassé, puis la rapière du marquis, une grande diablesse de 
colichemarde ! qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les 
gardes-du-corps. 


Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le maître 
d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me 
mesurer avec le marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis 
longtemps, m’écouta d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand 
jeus fini, il eut un mouvement d’effusion et me serra 
chaleureusement les deux mains. 


— Bravo ! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-là 
vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez- 
vous toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve; 
tout est oublié. Votre main ! Vous êtes un noble cœur ! Maintenant, à 
votre affaire! Vous avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer 
réparation ? Très bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ? 
Bon ! bon! très bien! très bien! Vous voulez que je vous empêche 
d’être embroché par ce vieux dindon ? Parfait ! Venez à la salle, et, 
dans six mois, c’est vous qui l’embrocherez. 


D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant 
d’ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous convînmes des leçons : trois 
heures par semaine ; nous convînmes aussi du prix qui serait un prix 
exceptionnel (exceptionnel en effet! j’appris plus tard qu’on me 
faisait payer deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces 
conventions furent réglées, Roger passa familièrement son bras sous 
le mien. 


— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre 
aujourd’hui notre première leçon ; mais nous pouvons toujours aller 
conclure notre marché au café Barbette. Allons! voyons, pas 
d’enfantillage! est-ce qu'il vous fait peur, par hasard, le café 
Barbette ?... Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce saladier 
de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons garçons, triple 
nom ! de nobles cœurs, et vous quitterez vite avec eux ces manières 
de femmelette qui vous font tort. 


Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette. Il était 
toujours le même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les 
mêmes shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères. 


Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison, 
c'étaient tous de nobles cœurs! Quand ils connurent mon histoire 
avec le marquis et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, l’un 
après l’autre, me serrer la main : « Bravo, jeune homme. Très bien. » 


Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir un punch, on but à mon 
triomphe, et il fut décidé entre nobles cœurs que je tuerais le marquis 
de Boucoyran à la fin de l’année scolaire. 


Se 


Chapitre l 0 


Les mauvais jours 


; z HIVER ÉTAIT VENU, UN hiver sec, terrible et noir, comme 
il en fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans 


feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collège 
étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il 
faisait froid; de la glace dans les lavabos. . . Les élèves n’en 
finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. 
« Plus vite, messieurs ! » criaient les maîtres en marchant de long en 
large pour se réchauffer. .. On formait les rangs en silence, tant bien 
que mal, et on descendait à travers le grand escalier à peine éclairé et 
les longs corridors où soufflaient les bises mortelles de l’ hiver. 


Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 


Je ne travaillais plus. À l'étude, la chaleur malsaine du poêle me 
faisait dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, 
je courais m’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au dernier 
moment. C'était là maintenant que Roger me donnait ses leçons ; la 
rigueur du temps nous avait chassés de la salle d'armes et nous nous 
escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en buvant un 
punch. Les sous-officiers jugeaient les coups ; tous ces nobles cœurs 
m'avaient décidément admis dans leur intimité et m’enseignaient 
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce pauvre 


marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient aussi comment on édulcore 
une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, c'était moi 
qui marquais les points... 


Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 


Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette, 
j'entends encore le fracas du billard et le ronflement du gros poêle en 
faïence —, Roger vint à moi précipitamment : « Deux mots, monsieur 
Daniel!» et m'emmena dans la salle du fond, d’un air tout à fait 
mystérieux. 


Il s'agissait d’une confidence amoureuse. .. Vous pensez si j'étais fier 
de recevoir les confidences d’un homme de cette taille. Cela me 
grandissait toujours un peu. 


Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes avait rencontré par la 
ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine 
personne dont il s'était follement épris. Cette personne occupait à 
Sarlande une situation tellement élevée, - hum! hum! vous 
m'entendez bien! — tellement extraordinaire, que le maître d'armes 
en était encore à se demander comment il avait osé lever les yeux si 
haut. Et pourtant, malgré la situation de la personne, — situation 
tellement élevée, tellement, etc. —, il ne désespérait pas de s’en faire 
aimer, et même il croyait le moment venu de lancer quelques 
déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres d’armes ne 
sont pas très adroits aux exercices de la plume. Passe encore s’il ne 
s'agissait que d’une grisette; mais avec une personne dans une 
situation tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine qu’il 
fallait, et même un bon poète ne serait pas de trop. 


— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air entendu ; vous avez 
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer à la 
personne, et vous avez songé à moi. 


— Précisément, répondit le maître d’armes. 


— Eh bien! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous 
voudrez; seulement, pour que nos lettres maient pas l'air d’être 
empruntées au Parfait Secrétaire, il faudra me donner quelques 
renseignements sur la personne... 


Le maître d'armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout 
bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l’oreille : 


— C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et 
s'appelle Cécilia. 


Il ne put pas m'en confier davantage, à cause de la situation de la 
personne, situation tellement, etc., — mais ces renseignements me 
suffisaient, et le soir même, — pendant l’étude —, j’écrivis ma première 


lettre à la blonde Cécilia. 


Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette 
mystérieuse personne dura près d’un mois. Pendant un mois, j'écrivis 
en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes 
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres 
enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait 
qui commençaient par ces mots: « Ô Cécilia, quelquefois, sur un 
rocher sauvage... » et qui finissaient par ceux-ci: « On dit qu’on en 
meurt... essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse s’en mêlait : 


Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente ! 
Donne-la-moi ! donne-la-moi ! 


Aujourd’hui, j'en parle en riant; mais à l’époque, le petit Chose ne 
riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très sérieusement. 
Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais à Roger pour qu’il la 
recopiât de sa belle écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand 
il recevait des réponses (car elle répondait, la malheureuse !), il me les 
apportait bien vite, et je basais mes opérations là-dessus. 


Le jeu me plaisait en somme; peut-être même me plaisait-il un peu 
trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me 
sortait plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais 
pour mon propre compte; je remplissais mes lettres de confidences 
toutes personnelles, de malédictions contre la destinée, contre ces 
êtres vils et méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre : « Ô 
Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour ! » 


Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa 
moustache : « Ça mord! ça mord !... continuez! » j avais de secrets 
mouvements de dépit, et je pensais en moi-même : « Comment peut- 
elle croire que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit 
ces chefs-d'œuvre de passion et de mélancolie ? » 


Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien qu’un jour, le maître 
d'armes, triomphant, m'apporta cette réponse qu’il venait de 
recevoir : « À neuf heures, ce soir, derrière la sous-préfecture ! » 


Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la longueur de ses 
moustaches que Roger dut son succès ? Je vous laisse, mesdames, le 
soin de décider. Toujours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir 
mélancolique, le petit Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu’il 
était grand, qu’il avait des moustaches, et que des dames de Paris, — 
occupant des situations tout à fait extraordinaires —, lui donnaient 
des rendez-vous derrière les sous-préfectures... 


Le plus comique, c’est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre 
d'actions de grâces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle 


m'avait donné: « Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la 
terre... » 


Cette lettre, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit avec la rage dans le 
cœur. Heureusement la correspondance s'arrêta là, et pendant 
quelque temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute 
situation. 


Chapitre l l 


Mon bon ami le maître d'armes 


E JOUR-LÀ, LE 18 février, comme il était tombé 
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer 


dans les cours. Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés 
tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur récréation à l’abri du 
mauvais temps en attendant l’ heure des classes. 


C'était moi qui les surveillais. 


Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase du collège de la 
Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres 
grillées; çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore 
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond, 
un énorme anneau en fer au bout d’une corde. 


Les enfants avaient l’air de s'amuser beaucoup en regardant la neige 
qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui 
l’emportaient dans des tombereaux. 


Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas. 


Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les 
enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble, 
que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je 
venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, - mon Dieu! oui, 


de Paris, — et voici ce qu’elle disait : 
« Cher Daniel, 


» Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je 
fusse à Paris depuis quinze jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à 
personne, un coup de tête. .. — Que veux-tu ? je m’ennuyais trop dans 
cette horrible ville, surtout depuis ton départ. 


» Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le 
curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout 
de suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n’ai 
qu’à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce 
n’est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j'espère 
pouvoir envoyer de temps en temps quelque chose à la maison sur 
mes économies. 


» Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, - du moins -, il 
ne fait pas toujours du brouillard: il pleut bien quelquefois, mais 
c’est une petite pluie gaie, mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais 
vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais ! je ne pleure plus 
du tout, c’est incroyable. » 


J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit 
le bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s'arrêta 
devant la porte du collège, et j'entendis les enfants crier à tue-tête : 
« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » 


Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose 
d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux 
fois chaque année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour 
le quart d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à 
cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout 
entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les 
élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir 
M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon coin et 
je me remis à lire. 


« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait 
le commerce du cidre pour le compte d’une compagnie. En apprenant 
que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques 
tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du 
vin, et du vin d’Espagne, encore ! J'ai écrit cela au père ; sais-tu ce 
qu’il m’a répondu : - Jacques, tu es un âne ! - comme toujours. Mais 
c’est égal, mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m'aime beaucoup. 


» Quant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais 
bien lui écrire, elle se plaint de ton silence. 


» J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus 
grand plaisir: j’ai ma chambre au Quartier Latin. . . au Quartier 
Latin ! pense un peu !. .. Une vraie chambre de poète, comme dans les 
romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n’est 
pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans 
un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des vers. 


» Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au 
plus vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que 
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir. 


» En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans 
ton collège, de peur de tomber malade. 


» Je t'embrasse. Ton frère, 
Jacques. » 


Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa 
lettre ! je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie de ces 
derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me faisaient 
l’effet d’un mauvais rêve, et je pensais: «Allons! c’est fini. 
Maintenant je vais travailler, je vais être courageux comme Jacques. » 


À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils 
causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa 
voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs ; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai en courant 
dans l'escalier. Il me tardait tant d’être seul dans ma chambre avec la 
lettre de mon frère Jacques! 


— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. 


Chez le principal ?... Que pouvait avoir à me dire le principal ?... Le 
portier me regardait avec un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous- 
préfet me revint. 


— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je. 


Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de 
l'escalier quatre à quatre. 


Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant que le sous- 
préfet m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il 
avait remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au 
collège tout exprès pour m'offrir d’être son secrétaire. Cela me 
paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques 
avec ses histoires de vieux marquis m’avait troublé la cervelle, à coup 
sûr. 


Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l'escalier, ma certitude 
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas 


de joie... 


En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle ; il me 
regarda comme s’il voulait me parler ; mais je ne m’arrêtai pas: le 
sous-préfet n’avait pas le temps d’attendre. 


Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien 
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arrêter 
un instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai 
avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de 
la porte doucement. 


Si j'avais su ce qui m’attendait ! 


M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la 
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe 
de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours 
à la main et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin. 


Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole. 


— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse à séduire 
nos femmes de chambre ? 


Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans 
cesser de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne 
répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; après un 
moment de silence, il reprit en souriant toujours : 


— N'est-ce pas à Monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur de 
parler, à Monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre 
de ma femme ? 


Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme 
de chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je 
me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que 
je m’écriai: 

— Une femme de chambre, moi !... Je n’ai jamais séduit de femme de 
chambre. 


À cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du 
principal, et j entendis les clefs murmurer dans leur coin: « Quelle 
effronterie ! » 


Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de 
la cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus 
d’abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment : 


— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous 
accusent. Ce sent des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle en 
question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la 
femme de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement, dans ces 


lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour 
vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style... 


Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours, 
ajouta : 


— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande. 


À ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit : je voulus voir de 
près ces papiers. Je m’élançai; le principal eut peur d’un scandale et 
fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier 
tranquillement. 


— Regardez ! me dit-il. 
Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia. 


. . Elles y étaient toutes ! Depuis celle qui commençait : « Ô Cécilia, 
quelquefois sur un rocher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions de 
grâces : « Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... » Et 
dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais 
effeuillées sous les pas d’une femme de chambre !. . . dire que cette 
personne, d’une situation tellement élevée, tellement, etc., décrottait 
tous les matins les socques de la sous-préfète !. .. On peut se figurer 
ma rage, ma confusion. 


— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous- 
préfet, après un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de 
vous, oui ou non ? 


Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ; 
mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt 
que de dénoncer Roger. . . Car remarquez bien qu’au milieu de cette 
catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupçonné la 
loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de 
suite : « Roger aura eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire 
une partie de billard de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, 
ce petit Chose! 


Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les 
lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte : 


— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire. 


Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le 
principal répondit en s’inclinant jusqu’à terre, « que M. Eyssette avait 
mérité d’être chassé sur l’heure ; mais qu’afin d’éviter tout scandale, 
on le garderait au collège encore huit jours ». Juste le temps de faire 
venir un nouveau maître. 


À ce terrible mot «chassé», tout mon courage m’abandonna. Je 
saluai sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine dehors, mes 


larmes éclatèrent. . . Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, en 
étouffant mes sanglots dans mon mouchoir... 


Roger m’attendait : il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands 
pas, de longs en large. 


En me voyant entrer, il vint vers moi: 


— Monsieur Daniel!. . . me dit-il, et son œil m’interrogeait. Je me 
laissai tomber sur une chaise sans répondre. 


— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d’armes d’un ton 
brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons. . . vite!. . . Que s’est-il 
passé ? 

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du 
cabinet. 

À mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ; 
il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut 


appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du 
collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement : 


— Daniel, vous êtes un noble cœur. 


À ce moment, nous entendîmes dans la rue le roulement d’une 
voiture : c'était le sous-préfet qui s’en allait. 


— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en 
me serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne 
vous dis que ça. .. Mais vous devez comprendre que je ne permettrai 
à personne de se sacrifier pour moi. 


Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte: 


— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, 
et je vous jure que ce n’est pas vous qui serez chassé. 


Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s’il 
oubliait quelque chose : 


— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je 
m'en aille. . . Le grand Roger n’est pas seul au monde; il a quelque 
part une mère infirme dans un coin. .. Une mère !. . . pauvre sainte 
femme !... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini. 


C'était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya. 
— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je. 


Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa 
voir dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet. 


Je m’élançai vers lui, tout ému: 


— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? 
Et lui, très froidement : 


— Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, 
par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne 
survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir 
parole. . . Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c’est-à-dire 
dégradé ; une heure après, bonsoir ! J’avale ma dernière prune. 


En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte. 


— Eh bien ! non! Roger, vous ne sortirez pas. . . J aime mieux perdre 
ma place que d’être cause de votre mort. 


— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, 
malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte. 


Alors, j'eus l’idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu’il 
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour 
elle, que moi j'étais à même de trouver facilement une autre place, 
que d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant 
nous, et que c'était bien le moins qu’on attendît jusqu’au dernier 
moment avant de prendre un parti si terrible. . . Cette dernière 
réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques heures 
sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre. 


Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassâmes, et je 
descendis à l’école. 


Ce que c’est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespéré, 
j'en sortis presque joyeux. . . Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé 
la vie à son bon ami le maître d’armes. 


Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le 
premier mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des 
réflexions, Roger consentait à vivre, c'était bien; mais moi-même, 
qu’allais-je devenir après que mon beau dévouement m’aurait mis à la 
porte du collège ! 


La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement 
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. 
Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait 
eue d’arriver précisément le matin ! C’était bien simple, après tout, ne 
m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ? 
D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre... 


Ici, une pensée horrible m’arrêta: pour partir, il fallait de l'argent ; 
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je 
devais au portier, puis dix francs qu’un grand m'avait prêtés, puis des 
sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café 


Barbette. Le moyen de se procurer tout cet argent ? 


— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter 
pour si peu; Roger n'est-il pas là? Roger est riche, il donne des 
leçons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent 
francs à moi qui viens de lui sauver la vie. 


Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les catastrophes de la 
journée pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris. J'étais très 
joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’étude 
pour savourer mon désespoir, eut l’air fort déçu en voyant ma mine 
réjouie. À dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai 
les arrêts des élèves. Enfin l’heure de la classe sonna. 


Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus à sa chambre; 
personne à sa chambre. « Bon! me dis-je en moi-même, il sera allé 
faire un tour au café Barbette », et cela ne m’étonna pas dans des 
circonstances aussi dramatiques. 


Au café Barbette, personne encore : « Roger, me dit-on, était allé à la 
Prairie avec les sous-officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, sans 
vouloir accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas 
de mon pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à 
la recherche de mon bon ami le maître d'armes. 


Se 


Chapitre 1 2 


L'anneau de fer 


— ES PORTES DE SARLANDE à la Prairie il y a bien une 
bonne demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire 


le trajet en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J'avais 
peur que le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout raconté au 
principal pendant l’étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son 
pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes. 


Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de 
pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître 
d'armes n’était pas seul, cela me rassurait un peu. 


Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon 
départ... Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommençaient. 


— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans 
cela, dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il amène avec lui ses 
amis du café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le 
coup de l'étrier l, comme ils disent. . . Oh! ces militaires !. .. Et me 
voilà courant de nouveau à perdre haleine. 


Heureusement j'approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les 
grands arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu 
que j'arrive à temps! » 


La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguette d’Espéron. 


Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où les 
débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais venu 
plus d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui 
avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et 
sale, au milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se 
dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenêtres aux 
vitres mal lavées, derrière un taillis de petits ormes. La maisonnette 
avait l’air honteuse du vilain métier qu’elle faisait. 


Comme j’approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de 
verres choqués. 


— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de l'étrier. Et je 
m'arrêtai pour reprendre haleine. 


Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguette ; je poussai une 
porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande 
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures 
sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des 
huttes ď’ Esquimaux. Cela était d’un triste à faire pleurer. 


Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait 
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes 
grandes les deux fenêtres. 


Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque 
j entendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça: c'était mon 
nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de 
moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette 
revenait, les autres riaient à se tordre. 


Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais 
apprendre quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, 
sans être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait 
comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des 
tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres. 


Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la 
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table 
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau. . . À travers 
la neige dont elle était chargée, le jour passait à peine; la neige 
fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte. 


C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, 
que j'ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches ; 
c’est là que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr. . . Ô vous qui me 
lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle !... Debout, 
retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se 


disait chez Espéron. 


Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole... Il racontait 
l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le 
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes 
qui devaient être bien comiques, à en juger par les transports de 
l auditoire. 


— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix 
goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois 
ans sur le théâtre des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un 
moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus 
boire avec vous le bon vin du père Espéron. . . Le petit Eyssette 
n'avait rien dit, c’est vrai; mais il était temps de parler encore; et, 
entre nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser l'honneur de 
me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : « Ayons l’œil, Roger, et 
en avant la grande scène ! » 


Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se mit à jouer ce qu’il 
appelait la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans 
ma chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n’oublia rien. ..Il 
criait: «Ma mère! ma pauvre mère!» avec des intonations de 
théâtre. Puis il imitait ma voix : « Non, Roger ! non! vous ne sortirez 
pas !... » La grande scène était réellement d’un haut comique, et tout 
l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le 
long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je 
devinais toute l’odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement 
que Roger avait fait exprès d'envoyer mes lettres pour se mettre à 
l'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre 
mère, était morte, et que j'avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse 
de pistolet. 


— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille. 
— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ? 

— Bah ! répondit Roger. 

Ici, un geste qui fit rire tout le monde. 


Cet éclat de rire me mit hors de moi. J eus envie de sortir de la 
tonnelle et d’apparaître soudainement au milieu d'eux comme un 
spectre. Mais je me contins : j avais déjà été assez ridicule. 


Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 
— À Roger ! À Roger! criait-on. 


Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un 
pouvait me voir, je m'élançai à travers le jardin. D’un bond je 


franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme 
un fou. 


La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait 
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de 
profonde mélancolie. 


Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cœurs 
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de 
parler, à l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver 
derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang. 


Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent ? Comment m'en aller ? 
Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait 
même servi de rien. . . Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était 
partie. 


Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber 
dans la neige au pied d’un châtaignier. Je serais resté là jusqu’au 
lendemain peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, du côté de Sarlande, j'entendis une 
cloche sonner. C'était la cloche du collège. J avais tout oublié ; cette 
cloche me rappela à la vie: il me fallait rentrer et surveiller la 
récréation des élèves dans la salle. . . En pensant à lasalle, une idée 
subite me vint. Sur le champ, mes larmes s’arrêtèrent ; je me sentis 
plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l’homme 
qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de 
Sarlande. 


Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le 
petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande plaine 
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville; 
suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le dans la salle pendant la 
récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde 
le gros anneau de fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, 
suivez-le encore jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa chaire, et 
lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu’il est en train 
d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés : 


« Monsieur Jacques Eyssette, 
rue Bonaparte, à Paris. 


» Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te 
causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une 
fois; ce sera la dernière par exemple. . . Quand tu recevras cette 
lettre, ton pauvre Daniel sera mort...» 


Ici, le vacarme de l’étude redouble ; le petit Chose s’interrompt et 
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, 


sans colère. Puis il continue : 


« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire 
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du 
collège : - c’est pour une histoire de femme, des choses trop longues 
à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai 
honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur. . . J aime mieux 
m'en aller...» 


Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : « Cinq cents vers à 
l élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, 
il achève sa lettre: 


« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que je 
vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j'ai glissé 
du haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en 
patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme 
ignore toujours la vérité !. . . Embrasse-la bien pour moi, cette chère 
mère ; embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un 
beau foyer... Adieu ! je t'aime. Souviens-toi de Daniel. » 


Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une 
autre ainsi conçue : 


« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques 
la lettre que je laisse pour lui. En même temps, vous couperez de mes 
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère. 


» Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué 
parce que j'étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, 
vous êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie. 


Daniel Eyssette. » 


Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous 
une même grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne 
qui trouvera la première mon cadavre, est priée de remettre ce pli 
entre les mains de l’abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires 
terminées, il attend tranquillement la fin de l’étude. 


L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir. 


Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large, 
attendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa 
ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd 
de ses chaussons sur le parquet. «Bonsoir, monsieur Viot!» 
murmure le petit Chose. — « Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse 
le surveillant ; puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor. 


Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arrête un 
instant sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais 


tout est tranquille dans le dortoir. 


Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs. La 
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de 
l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche 
de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres. 


Là-haut, près des toits, veille une lumière : c’est l’abbé Germane qui 
travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose 
envoie un dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il entre 
dans la salle. .. 


Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide et 
sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et 
vient donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh! cet anneau, le 
petit Chose ne fait qu’y penser depuis des heures -— sur le gros anneau 
de fer qui reluit comme de l'argent. . . Dans un coin de la salle, un 
vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous 
l’anneau, et monte dessus ; il ne s’est pas trompé, c’est juste à la 
hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate en 
soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son cou, comme un 
ruban. Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud coulant... Une 
heure sonne. Allons ! il faut mourir. .. Avec des mains qui tremblent, 
le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le 
transporte. Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !... 


Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le 
milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. 
En même temps une voix rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui 
dit : « En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure ! » 


Le petit Chose se retourne, stupéfait. 


C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa soutane, en culotte 
courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide 
sourit tristement, à demi éclairée par la lune. . . Une seule main lui a 
suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l’autre main il tient encore 
sa carafe qu’il vient de remplir à la fontaine de la cour. 


De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, 
l’abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cette fois d’une 
voix douce et presque attendrie : 


— Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette 
heure ! 


Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir. 


— Comment !... mourir ?. . . Tu as donc bien du chagrin ? 


— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes brüûlantes qui 
roulent sur ses joues. 


— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé. 


Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la 
cravate. . . L'abbé Germane le prend par la main: « Voyons ! monte 
dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là-haut : il y 
a du feu, il fait bon. » 


Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. 
Vous n’avez pas le droit de m'empêcher de mourir. » 


Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : « Ah! c’est comme 
cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, 
il l’emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et 
ses supplications. .. 


... Nous voici maintenant chez l’abbé Germane : un grand feu brille 
dans la cheminée, près du feu, il y a une table avec une lampe 
allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de pattes de mouche. 


Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il 
parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu 
en finir. L'abbé l’écoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien 
parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave 
homme lui prend les mains et lui dit très tranquillement : 


— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de 
te mettre à mort pour si peu. .. Ton histoire est fort simple : on t’a 
chassé du collège, - ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur 
pour toi. ..—eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre 
tes huit jours. . . Tu n’es pas une cuisinière, ventrebleu!. . . Ton 
voyage, tes dettes, ne t'en inquiète pas ! je m'en charge. . . L'argent 
que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui te le prêterai. 
Nous réglerons tout cela demain. . . À présent, plus un mot! j'ai 
besoin de travailler, et tu as besoin de dormir. . . Seulement je ne 
veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu 
aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de 
ce matin !... Moi, j'écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je 
m'étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me parle plus. 


Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. . . Tout ce qui lui arrive lui 
fait l’effet d’un rêve. Que d'événements dans une journée ! Avoir été 
si près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cette 
chambre tranquille et tiède !. .. Comme le petit Chose est bien !... De 
temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de 
l’abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa 
plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches... 


... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me frappait sur 
l épaule. J’ avais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon 
sauveur. 


— Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi; 
personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à 
l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour 
causer. 


La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais 
positivement le bon abbé me mit à la porte. 


Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire. . . Les 
élèves n'étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez 
l’abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 
ouverts, occupé à compter les pièces d’or, qu'il alignait 
soigneusement par petits tas. 


Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit à son 
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et 
me faisant signe de la main avec un bon sourire : 


— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le 
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour 
l’élève qui t’a prêté dix francs. . . J avais mis cet argent de côté pour 
faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six 
ans, et d’ici là nous nous serons revus. 


Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m’en laissa pas le temps : 
« À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux. . . voilà ma classe qui 
sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de 
cette Bastille ne te vaut rien. . . File vite à Paris, travaille bien, prie le 
Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un homme. - Tu m’entends, 
tâche d’être un homme. — Car vois-tu! mon petit Daniel, tu mes 
encore qu’un enfant, et même j'ai bien peur que tu sois un enfant 
toute ta vie. » 


Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me 
jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les 
deux joues. 


La cloche sonnait le dernier coup. 


— Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses 
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers 
moi. 


— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, 
que tu pourrais aller voir... Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu 
n'aurais qu’à oublier son adresse. . . » Et sans en dire davantage, il se 
mit à descendre l’escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière 


lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il 
portait un gros paquet de papiers et de bouquins. . . Bon abbé 
Germane ! Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa 
chambre ; je contemplai une dernière fois la grande bibliothèque, la 
petite table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le 
lit où j avais dormi si bien ; et, songeant à cette existence mystérieuse 
dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de 
dévouement et de résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de mes 
lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé 
Germane. 


En attendant, le temps passait. . . J'avais ma malle à faire, mes dettes 
à payer, ma place à retenir à la diligence. .. 


Au moment de sortir, j aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs 
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus 
courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis je 
descendis. 


En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus 
m'empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit 
frissonner. 


Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait, et 
ma cravate violette avec son nœud coulant, qui se balançait dans le 
courant d’air au-dessus de l’escabeau renversé. 


Se 


Chapitre l 3 


Les clefs de M. Viot 


OMME JE SORTAIS DU collège à grandes enjambées, 
encore tout ému de l’ horrible spectacle que je venais de voir, la loge 


du portier s’ouvrit brusquement, et j entendis qu’on appelait : 
— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! 


C’étaient le maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, 
lair effaré, presque insolents. 


Le cafetier parla le premier. 
— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ? 


— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars 
aujourd’hui même. 


M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de 
M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je 
lui devais beaucoup d’argent. 


— Comment ! aujourd’hui même! 


— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la 
diligence. 


Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge. 


— Et mon argent ? dit M. Barbette. 
— Et le mien ? hurla M. Cassagne. 


Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines 
mains, les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur 
compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux. 


Ce fut un coup de théâtre! Les deux figures renfrognées se 
déridèrent, comme par magie. . . Quand ils eurent empoché leur 
argent, un peu honteux des craintes qu’ils m’avaient montrées, et 
tout joyeux d’être payés, ils s’épanchèrent en compliments de 
condoléances et en protestations d’amitié : 


— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?. . . Oh! quel 
dommage ! Quelle perte pour la maison ! 


Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main, 
des larmes étouffées... 


La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié ; 
mais maintenant j'étais ferré à glace ! sur les questions de sentiment. 


Le quart d’heure passé sous la tonnelle m'avait appris à connaître les 
hommes, du moins je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers se 
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant 
court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m'en allai bien 
vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait 
m’emporter loin de tous ces monstres. 


En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café 
Barbette, mais je n’entrai pas; l'endroit me faisait horreur. 
Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai 
à travers les vitres. . . Le café était plein de monde; c’était jour de 
poule ? au billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les 
pompons des shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux 
patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne manquait que le 
maître d'armes. 


Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces 
multipliaient, l’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau- 
de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais vécu dans ce 
cloaque je me sentis rougir. . . Je revis le petit Chose roulant autour 
du billard, marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se 
dépravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse entre ses dents 
un tuyau de pipe ou un refrain de caserne. . . Cette vision 
m’épouvanta encore plus que celle que j'avais eue dans la salle du 
gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je m’enfuis... 


Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la 
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître 


d'armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l'oreille, 
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies. . . De loin je 
le regardais avec admiration en me disant : « Quel dommage qu’un si 
bel homme porte une si vilaine âme !. . .» Lui, de son côté, m'avait 
aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux 
grands bras ouverts. .. Oh ! la tonnelle ! 


— Je vous cherchais, me dit-il. .. Qu’est-ce que j apprends ? Vous... 


Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les 
lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable 
dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, 
perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d’un instant : il reprit 
aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et 
brillants comme l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches 
d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient 
pas contents n’auraient qu’à venir le lui dire... 


Bandit, va ! 


Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous 
montâmes dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses 
épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans 
cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir 
tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui 
montraient leurs têtes couvertes de neige. . . En moi-même, je disais 
adieu à tout ce monde. 


À ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les 
classes : c’était la voix de l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur 
et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes. 


Après quoi, je descendis lentement, regardant, attentif, autour de 
moi, comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de 
ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je 
traversai les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux 
noirs m’étaient apparus pour la première fois. Dieu vous protège, mes 
chers yeux noirs !. . . Je passai aussi devant le cabinet du principal, 
avec sa double porte mystérieuse ; puis, à quelques pas plus loin, 
devant le cabinet de M. Viot. .. Là, je m’arrêtai subitement. . . Ô joie, 
ô délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent 
les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs 
formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, 
tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d’une 
main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous 
ma redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre. 


Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J’y 
courus d’une haleine. À cette heure la cour était déserte ; la fée aux 


lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon 
crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables 
clefs qui m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de 
toutes mes forces. .. Frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis dégringoler, 
rebondir contre les parois et tomber lourdement dans l’eau qui se 
referma sur elles ; ce forfait commis, je m’éloignai souriant. 


Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je 
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, 
courant de droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il me 
regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me 
demander si je ne les avais pas vues. Mais il n’osa pas. . . À ce 
moment, le portier lui criait du haut de l'escalier en se penchant: 
« Monsieur Viot, je ne les trouve pas ! » J entendis l’homme aux clefs 
faire tout bas: «Oh! mon Dieu!» Et il partit comme un fou à la 
découverte. 


J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le 
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais 
pas qu’on partît sans moi. 


Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de 
vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement 
féroce ! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis 
de Boucoyran, estimez-vous heureux : on s’en va, sans vous allonger 
ce fameux coup d’épée, si longtemps médité avec les nobles cœurs du 
café Barbette. .. 


Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu 
de tes quatre roues. . . Emporte le petit Chose au galop de tes trois 
chevaux. . . Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il 
embrasse sa mère chez l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap 
sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre 
du Quartier Latin !... 
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Chapitre l 4 


L’oncle Baptiste 


N SINGULIER TYPE D'HOMME que cet oncle Baptiste, le 
frère de Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un 


grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil 
enfant n'avait qu’une passion au monde: la passion du coloriage. 
Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux, 
de couleurs, et passait son temps à colorier des images de journaux 
illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations ! de vieux 
Charivaris ! de vieux Magasins pittoresques ! de cartes 
géographiques ! tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours 
de disette, quand la tante lui refusait de l’argent pour acheter des 
journaux à images, il arrivait à mon oncle de colorier des livres. Ceci 
est historique: jai tenu dans mes mains une grammaire espagnole 
que mon oncle avait mise en couleurs d’un bout à l’autre, les adjectifs 
en bleu, les substantifs en rose, etc. 


C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette 
était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait 
toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui 
et s’ingéniant à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l’eau 
dans les godets. . . Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’ oncle 
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin 


au soir, la pauvre mère était condamnée à entendre dire : « Eyssette 
n’est pas sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile! 
il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en 
coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j'en ai souvent rencontré 
dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur 
temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les 
autres n’étaient pas sérieux. 


Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l'existence lugubre que 
Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard; 
pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi 
qu’elle en dît, ma mère ne devait pas être heureuse. . . Quand j’entrai, 
on venait de se mettre à table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de 
joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit 
Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère avait l'air 
gênée ; elle parlait peu, — toujours sa petite voix douce et tremblante, 
les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe 
étriquée et toute noire. 


L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me 
demanda d’un air effrayé si j avais dîné. Je me hâtai de répondre que 
oui. .. La tante respira ; elle avait tremblé un instant pour son dîner. 
Joli, le dîner ! des pois chiches et de la morue. 


L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances. . . Je 
répondis que je quittais l’Université, et que j'allais à Paris rejoindre 
mon frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J’inventai ce 
mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et 
puis aussi pour avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle. 


En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante 
Baptiste ouvrit de grands yeux. 


— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris. . . La pauvre 
chère femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! 
c’est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la 
vache à lait de la famille. 


— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la 
vache à lait... 


Cette expression de vache à lait l’avait ravi, et il la répéta plusieurs 
fois avec la même gravité... 


Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu, 
m'adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante 
la surveillait. 


— Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui 
coupe l’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une 


fois seulement. 


Ah ! chère Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous emporter ce soir- 
là, comme j'aurais voulu vous arracher à cette impitoyable vache à 
lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au hasard moi-même, 
ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre 
de Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. 
Encore si j avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise; mais 
non ! On ne nous laissa pas seuls une minute. . . Rappelez-vous : tout 
de suite après dîner, l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la 
tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin 
de l’œil. . . L'heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu 
nous dire. 


Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez 
l’oncle Baptiste; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la 
grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois 
très solennellement de se conduire désormais comme un homme et de 
ne plus songer qu’à reconstruire le foyer. 


Deuxième partie 


Chapitre l 


Mes caoutchoucs 


UAND JE VIVRAIS AUSSI longtemps que mon oncle 
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux qu’un vieux baobab 


de l'Afrique centrale, jamais je n’oublierai mon premier voyage à 
Paris en wagon de troisième classe. 


C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. 
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des 
prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, 
des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la 
bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec 
leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l’attirail du 
wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à 
lail et de paille moisie. Je crois y être encore. 


En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour 
voir le ciel; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire 
me prit ma place, sous prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le 
petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux 
cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et 
un grand tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla 
sur son épaule. 


Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place, 
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. 
Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je ne mangeai rien de 
toute la route. Deux jours sans manger, c’est long! — Il me restait 
bien encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais 
précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas 
l’ami Jacques à la gare, et malgré la faim j’eus le courage de n’y pas 
toucher. Le diable c’est qu’autour de moi on mangeait beaucoup dans 
le wagon. J avais sous mes jambes un grand coquin de panier très 
lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment des 
charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce 
panier me rendit très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce 
n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J’ étais 
parti de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits 
caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas pour faire ma ronde 
dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais l’hiver, en troisième 
classe. . . Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était à en pleurer. La nuit, quand 
tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes 
mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m'avait vu !... 


Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel 
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour 
rien au monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il 
occupait entre la Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces 
souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris. 


Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé 
en sursaut, le train venait de s’arrêter : tout le wagon était en émoi. 


J entendis l’infirmier dire à sa femme : 

— Nous y sommes. 

— Où donc ? demandai-je en me frottant les yeux. 
— À Paris, parbleu ! 

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 


Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros 
tas de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière 
rouge et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en 
portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant: 
« Paris! Paris! Vos billets! » Malgré moi, je rentrai la tête par un 
mouvement de terreur. C’était Paris. 


Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir 
peur de toi! 


Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là 


depuis une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu 
voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière 
le grillage. D’un bond je fus sur lui. 


— Jacques ! mon frère !... 
— Ah! cher enfant ! 


Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force de nos bras. 
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles 
étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y 
a pas la salle des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous 
bousculait, on nous marchait dessus. 


— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de l’ octroi. 


Jacques me dit tout bas: « Allons-nous-en. Demain, j enverrai 
chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos 
escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier Latin. 


J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte 
que me fit Paris cette nuit-là: mais les choses, comme les hommes, 
prennent, la première fois que nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de 
mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C’est comme une 
ville brumeuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et 
où je ne serais plus retourné depuis lors. 


Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis 
d’un grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. 
Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les 
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des 
pelouses, des flaques d’eau, des arbres luisants de givre. 


— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité 
considérable d’ours blancs, de singes, de boas, d’hippopotames... 


En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque 
rugissement, sortaient de cette ombre. 


Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers 
les grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris 
inconnu, où j’ arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait 
que je venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de 
bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je 
n'étais pas seul: j'avais Jacques pour me défendre. . . Ah ! Jacques, 
Jacques ! Pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu ? 


Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires, 
interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place 
où il y avait une église. 


— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est 
là-haut. 


— Comment ! Jacques !. . . dans le clocher ?... 
— Dans le clocher même. .. C’est très commode pour savoir l’heure. 


Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église, 
une petite mansarde au cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre 
ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran. 


En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur! » Et 
tout de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, 
au risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques 
s'aperçut de l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire. 


— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célèbres qui sont 
arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que 
tu y es arrivé en caoutchoucs: c’est bien plus original. En attendant, 
mets ces pantoufles, et entamons le pâté. 


Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui 
attendait dans un coin, toute servie. 


Se 


Chapitre 2 


De la part du curé de Saint-Nizier 


IEU ! QU’ON ÉTAIT bien cette nuit-là dans la chambre de 
Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre 


nappe ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce 
pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous avait ! Ah! de ces pâtés- 
là, on n’en fait plus maintenant ; tu n’en boiras plus jamais de ces 
vins-là, mon pauvre Eyssette ! 


De l’autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me 
versait à boire: et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son 
regard tendre comme celui d’une mère, qui me riait doucement. Moi, 
j'étais si heureux d’être là que j'en avais positivement la fièvre. Je 
parlais, je parlais ! 


— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette; 
mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire 
taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans 
prendre haleine, tout ce qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous 
ne nous étions pas vus. 


« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il les 
contait toujours avec son divin sourire résigné —, quand tu fus parti, 
la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus; il 


passait tout son temps dans le magasin à jurer contre les 
révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, ce qui n’avançait pas 
les affaires. Des billets protestés tous les matins, des descentes 
d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup de sonnette nous faisait 
sauter le cœur. Ah ! tu t'en es allé au bon moment. 


» Au bout d’un mois de cette terrible existence, mon père partit pour 
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez 
l’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai 
versé de ces larmes. . . Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut 
vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre 
porte; et c’est bien pénible, va! de voir son foyer s’en aller ainsi 
pièce par pièce. On ne se figure pas combien elles font partie de nous- 
mêmes, toutes ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons dans nos 
maisons. Tiens ! quand on a enlevé l’armoire au linge, tu sais, celle 
qui a sur ses panneaux des Amours roses avec des violons, j'ai eu 
envie de courir après l’acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le ! » 
Tu comprends ça, n’est-ce pas ? 


» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise, un matelas et un 
balai; ce balai me fut très utile, tu vas voir. J’installai ces richesses 
dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était 
payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce 
grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon ami, quelle 
tristesse ! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c’était un 
nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul entre 
ces quatre murailles. J’allais d’une pièce à l’autre, fermant les portes 
très fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on 
m’appelait au magasin, et je criais : « J'y vais ! » Quand j’entrais chez 
notre mère, je croyais toujours que j'allais la trouver tricotant 
tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre. 


» Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles 
petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à combattre en 
arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent une 
nouvelle invasion bien plus terrible encore que la première. D’abord 
j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie 
d’une main, mon balai de l’autre, à me battre comme un lion, mais 
toujours en pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me 
multiplier, ce n’était plus comme au temps d’Annou. Du reste, les 
babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sûr 
que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y en a dans cette grosse 
ville humide! — s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre 
maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur 
abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la 
serrure. Il y en avait des milliards de mille. . . Tu crois peut-être que 
ces maudites bêtes s’en tinrent là! Ah! bien oui! tu ne connais pas 


ces gens du Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, 
malgré portes et serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où 
j'avais fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis dans le 
salon. Tu ris ! j'aurais voulu t'y voir. 


» De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent jusqu’à 
notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, elles me 
laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, 
j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de 
mon balai, pendant qu’un autre corps de troupe se dirigeait en bon 
ordre vers mon lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers 
redans |, je n'avais plus qu’à fuir. C’est ce que je fis. J’abandonnai 
aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je m’en fus de cette 
horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y plus revenir. 


» Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs, 
bien larmoyants. À mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte 
Madeleine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule 
distraction, c'était tes lettres. .. Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu 
as de dire les choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme moi. Figure-toi qu’à force 
d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé à être à peu près aussi 
intelligent qu’une machine à coudre. Impossible de rien trouver par 
moi-même. M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques, tu es 
un âne. » Après tout, ce n’est pas si mal d’être un âne. Les ânes sont 
de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur bon et les reins 
solides. . . Mais revenons à mon histoire. 


» Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, 
et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande 
idée. Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine 
pour me faire vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer 
pour Paris. Il me semblait que là je serais plus à même de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à 
notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; 
seulement je pris mes précautions. Je ne voulais pas tomber dans les 
rues de Paris comme un pierrot 2 sans plumes. C’est bon pour toi, 
mon Daniel: il y a des grâces d’état pour les jolis garçons ; mais moi, 
un grand pleurard ! 


» Jallai donc demander quelques lettres de recommandation à notre 
ami le curé de Saint-Nizier. C’est un homme très bien posé dans le 
faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une pour un 
comte, l’autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je 
m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me 
faire crédit d’un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, 
et caetera. Je mis mes lettres de recommandation dans mon habit, 


mon habit dans une serviette, et me voilà parti, avec trois louis en 
poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir. 


» Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, 
j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta 
gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. À sept 
heures du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou 
doivent l’être. Moi, je l’ignorais ; et j'étais très fier de promener le 
mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. 
Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure j'aurais plus de chances 
pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune, à Paris, ne 
se lève pas matin. 


» Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes 
lettres de recommandation en poche. 


» J'allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue 
Saint-Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en 
train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. 
Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de la 
part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des 
seaux d’eau dans les jambes. . . Que veux-tu, mon cher? c’est ma 
faute, aussi : il n’y a que les pédicures qui vont chez les gens à cette 
heure-là. Je me le tins pour dit. 


» Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma place tu n'aurais 
jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les regards 
moqueurs de la valetaille. Eh bien ! moi, j y retournai avec aplomb le 
jour même, dans l’après-midi, et, comme le matin, je demandai aux 
gens de service de m’introduire auprès de leurs maîtres, toujours de 
la part du curé de Saint-Nizier. Bien m'en prit d’avoir été brave : ces 
deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je 
trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la 
rue de Lille me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, 
sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trouvai 
pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté me parla à peine. Il regarda 
la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de 
lui laisser mon adresse, et me congédia d’un geste glacial, en me 
disant: « Je m’occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je 
trouve quelque chose, je vous écrirai. » 


» Le diable soit de l’homme! Je sortis de chez lui, transi jusqu’ aux 
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume 
avait de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le plus réjoui, 
le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et 
comme il l’aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce 
qui venait de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint-Guillaume !.. 
. Ah! le bon homme ! le brave duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il 


m'offrit une pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de 
l’oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d’excellentes 
paroles : 


« Je me charge de votre affaire. Avant peu j'aurai ce qu’il vous faut. 
D'ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. » 


» Je m'en allai ravi. 


» Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième 
jour seulement, je poussai jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. 
Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis 
d’un air suffisant : 


« — Dites que c’est de la part du curé de Saint Nizier. » 
» Il revint au bout d’un moment. 


«— M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de l’excuser et de 
vouloir bien passer un autre jour. » 


» Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc! 


» Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand 
escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du 
plus loin qu’il m’aperçut, il me dit gravement : 


«— M. le duc est sorti. 


» — Ah! très bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, 
que c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier. » 


» Le lendemain, je reviens encore; les jours suivants aussi, mais 
toujours avec le même insuccès. Une fois le duc était au bain, une 
autre fois à la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du 
monde. — Avec du monde ! En voilà une formule. Eh bien ! et moi, je 
ne suis donc pas du monde ? 


» À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du 
curé de Saint-Nizier », que je n’osais plus dire de la part de qui je 
venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir 
sans me crier, avec une gravité imperturbable : 


«— Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé 
de Saint-Nizier ? » 


» Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flânaient par là 
dans les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques 
coups de trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint- 
Nizier ! 


» Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en 
revenant l’oreille basse d’une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, 
— je m'étais juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte -, je 


trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui ?. . . Une 
lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui 
m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le marquis 
d'Hacqueville. On demandait un secrétaire. . . Tu penses, quelle joie ! 
et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais 
si peu, c'était justement lui qui s’occupait de moi, tandis que l’autre, 
si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur 
son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires 
insolents des aras bleu et or... C’est là la vie, mon cher ; et à Paris on 
l’apprend vite. 


» Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’'Hacqueville. Je 
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai 
comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aristocrate, 
fine et pâle, des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu’un œil, 
l’autre est mort d’un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui 
reste est si brillant, si vivant, si interrogeant, qu’on ne peut pas dire 
que le marquis est borgne. Il a deux yeux dans le même œil, voilà 
tout. 


» Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par 
lui débiter quelques banalités de circonstance, mais il m’arrêta net : 


« Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, 
voici. J'ai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m'y suis 
malheureusement pris un peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, 
commençant à me faire très vieux. J'ai calculé qu’en employant tous 
mes instants, il me fallait encore trois années de travail pour terminer 
mon œuvre. J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute ; mais la 
tête n’a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et 
mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n’ai pas une minute 
de trop; c’est ce que mon secrétaire n’a pas compris. Cet imbécile, — 
un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté —, s’est mis 
dans la tête d’être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n’y a 
pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle vient me 
demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien oui! 
deux jours de congé ! Pas une minute. 


» — Mais, monsieur le marquis... 


»— Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis. . . » Si vous vous en 
allez deux jours, vous vous en irez tout à fait. 


» — Je m'en vais, monsieur le marquis. 
» — Bon voyage! 


» Et voilà mon coquin parti. .. C’est sur vous, mon cher garçon, que 
je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci: le 
secrétaire vient chez moi le matin à huit heures; il apporte son 


déjeuner. Je dicte jusqu’à midi. À midi le secrétaire déjeune tout seul, 
car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être 
très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire 
m'accompagne ; il a un crayon et du papier. Je dicte toujours : en 
voiture, à la promenade, en visite, partout ! Le soir, le secrétaire dîne 
avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la 
journée. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au 
lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce n’est pas le 
Pérou; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un 
cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, 
c’est qu’on soit exact, qu’on ne se marie pas, et qu’on sache écrire 
très vite sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ? 


»— Oh! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une 
forte envie de rire. 


» C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire 
écrire sous la dictée toute ma vie!... 


» — Eh bien ! alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier 
et de l’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au 
chapitre XXIV : Mes démêlés avec M. de Villèle. Écrivez...» 


» Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite voix de cigale, en 
sautillant d’un bout de la pièce à l’autre. 


» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel 
est au fond un excellent homme. Jusqu’à présent, nous sommes très 
contents l’un de l’autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On 
nous en sert une comme cela tous les jours à notre dîner, c’est te dire 
si l’on dîne bien. Le matin, par exemple, j apporte mon déjeuner ; et 
tu rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans 
une fine assiette de Moustier, sur une nappe à blason. Ce que le 
bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ; mais pour éviter à son 
vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner. .. 
En somme, la vie que je mène n’est pas désagréable. Les mémoires du 
marquis sont fort instructifs, j apprends sur M. Decazes et 
M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me 
servir un jour ou l’autre. À huit heures du soir, je suis libre. Je vais 
lire les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire 
bonjour à notre ami Pierrotte. . . Est-ce que tu te rappelles, l’ami 
Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman! 
Aujourd’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte : c’est M. Pierrotte comme 
les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du 
Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouvé sa 
maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées d’hiver, c'était 
une ressource. . . Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en 


peine pour mes soirées. . . Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ? Oh! 
Daniel, mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons être 
heureux !...» 


Chapitre 3 


Ma mère Jacques 


f ACQUES A FINI SON odyssée, maintenant c’est le tour de la 
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe: « Allez vous 


coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier: « Au lit! au lit! 
Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches. » - « On ne vous écoute 
pas », leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue. 


Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l’intéresse beaucoup. 
C’est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; cette triste vie que 
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, 
les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot 
toujours en colère, la petite chambre sous les combles où l’on 
étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi — car 
Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire — ce sont les débauches du 
café Barbette, l’absinthe avec les caporaux, les dettes, l’ abandon de 
soi-même, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible prédiction de 
l’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. » 


Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques écoute 
jusqu’au bout ma confession sans l’interrompre. De temps en temps, 
je le vois qui frissonne et je l'entends dire : « Pauvre petit! pauvre 
petit!» 


Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d’une voix 
douce qui tremble : « L'abbé Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu 
es un enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu 
as bien fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd’hui tu n’es plus 
seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est 
loin, c’est moi qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu 
que je sois ta mère Jacques? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu 
verras. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser toujours 
marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être 
tranquille et regarder la vie en face, comme un homme: elle ne te 
mangera pas. » 


Pour toute réponse, je lui saute au cou : « Ô ma mère Jacques, que tu 
es bon!» — Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir 
m'arrêter, tout à fait comme l’ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques 
d'aujourd'hui ne pleure plus, lui; la citerne est à sec, comme il dit. 
Quoi qu’il arrive, il ne pleurera plus jamais. 


À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur 
pâle entre dans la chambre en frissonnant. 


— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche- 
toi vite... tu dois en avoir besoin. 


— Et toi, Jacques ? 


— Oh! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins... 
D'ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte 
quelques livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps à perdre.. 
. Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne plaisante pas. . . Je rentrerai 
ce soir à huit heures. .. Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras 
un peu. Surtout je te recommande... 


Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de 
recommandations très importantes pour un nouveau débarqué comme 
moi; par malheur, tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, 
et sans dormir précisément, je n’ai déjà plus les idées bien nettes. La 
fatigue, le pâté, les larmes. . . Je suis aux trois quarts assoupi. . . 
J'entends d’une façon confuse quelqu'un qui me parle d’un 
restaurant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts à 
traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à consulter, et 
du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. 
Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-Germain 
qui m’impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint- 
Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. 
Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, 
tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, puis s’approche de moi, 
me pose un manteau sur les pieds, m’embrasse au front et s'éloigne 


doucement avec un bruit de porte... 


Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi 
jusqu’au retour de ma mère Jacques, quand le son d’une cloche me 
réveilla subitement. C'était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche de 
fer qui sonnait comme autrefois : « Dig! dong ! réveillez-vous ! dig ! 
dong ! habillez-vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la 
bouche ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » 
Puis, quand je m’aperçus que j'étais chez Jacques, je partis d’un 
grand éclat de rire et je me mis à gambader follement par la chambre. 
Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, c'était la cloche d’un 
atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce comme celle de là-bas. 
Pourtant la cloche du collège avait encore quelque chose de plus 
méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux cents lieues ; 
et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l’entendre. 


J'allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m'attendais presque à voir au- 
dessous de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et 
l’homme aux clefs rasant les murs... 


Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de 
Saint-Germain tinta la première ses douze coups de l’Angélus à la 
suite, presque dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se crevaient en 
tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit toute la 
chambre. À l’Angélus de Saint-Germain, les autres Angélus de Paris 
répondirent sur des timbres divers. . . En bas, Paris grondait, 
invisible. . . Je restai là un moment à regarder luire dans la lumière 
les dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, le bruit de la ville 
montant jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de 
plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule, dans cette vie, 
dans ces passions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! » 


Se 


Chapitre 4 


La discussion du budget 


- E JOUR-LÀ, PLUS D’UN Parisien a dû dire en rentrant 
chez lui, le soir, pour se mettre à table: «Quel singulier petit 


bonhomme j'ai rencontré aujourd’hui!» Le fait est qu'avec ses 
cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas 
bleus, son bouquet départemental et cette solennité de démarche 
particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose devait être tout 
à fait comique. 


C'était justement une journée de la fin de l’hiver, une de ces journées 
tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le printemps que 
le printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu 
étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, 
timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais « pardon! » et 
je devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m’arrêter devant 
les magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demandé ma route. Je 
prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait. 
Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur 
mes talons et des yeux qui riaient en passant près de moi ; une fois 
j'entendis une femme dire à une autre: « Regarde donc celui-là. » 
Cela me fit broncher. .. Ce qui m’embarrassait beaucoup aussi, c’était 
l’œil inquisiteur des sergents de ville. À tous les coins de rue, ce 


diable d’œil silencieux se braquait sur moi curieusement ; et, quand 
j'avais passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait 
dans le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet. 


Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à un grand boulevard planté 
d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de 
voitures, que je m’arrêtai presque effrayé. 


— Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-même. Comment rentrer 
à la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on 
se moquera de moi. J'aurai l’air d’une cloche égarée qui revient de 
Rome, le jour de Pâques. 


Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrêtai 
devant les affiches de théâtre, de l’air affairé d’un homme qui fait son 
menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort 
intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement 
sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là 
jusqu’au grand coup de trompette du jugement dernier, quand 
soudain ma mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné que 
moi. 


— Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ? 
Je répondis d’un petit air négligent : 

— Tu vois ! je me promène. 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration: 
— C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment ! 


Au fond, j'étais bien heureux de l’avoir, et je m’accrochai à son bras 
avec une joie d’enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette père était 
venu nous chercher sur le bateau. 


— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. 
Mon marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on 
ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu’à demain. .. 
Nous allons en profiter pour faire une grande promenade... 


Là-dessus, il m’entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés 
l’un contre l’autre et tout fiers de marcher ensemble. 


Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait plus peur. 
Je vais la tête haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et 
gare au premier qui rira! Pourtant une chose m'inquiète. Jacques, 
chemin faisant, me regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je 
n'ose lui demander pourquoi. 


— Sais-tu qu’ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout 
d’un moment. 


— N'est-ce pas, Jacques ? 


— Oui, ma foi ! très gentils. . . Puis, en souriant, il ajoute : c’est égal, 
quand je serai riche, je t’achèterai une paire de bons souliers pour 
mettre dedans. 


Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas 
plus pour me décontenancer. Voilà toutes mes hontes revenues. Sur 
ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec 
mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en 
faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. 


Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée 
se passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de 
gouttière. . . Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un 
domestique du marquis avec ma malle. 


— Très bien! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta 
garde-robe. 


Pécaire ! ma garde robe !... 


L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique 
en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux devant la malle, 
tire les objets l’un après l’autre et les annonce à mesure. 


— Un dictionnaire. . . une cravate. . . un autre dictionnaire. .. Tiens! 


une pipe. . . tu fumes donc !. . . Encore une pipe. . . Bonté divine ! que 
de pipes ! Si tu avais seulement autant de chaussettes. . . Et ce gros 
livre, qu’est-ce que c’est ?. . . Oh! oh!. . . Cahier de punitions.. 


Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 
lignes... Boucoyran... Boucoyran..….Sapristi! tu ne le ménageais pas, le 
nommé Boucoyran. .. C’est égal, deux ou trois douzaines de chemises 
feraient bien mieux notre affaire. 


À cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de 
surprise... 


— Miséricorde ! Daniel. . . Qu'est-ce que je vois ? Des vers! ce sont 
des vers. .. Tu en fais donc toujours ?. . . Cachottier, va ! pourquoi ne 
m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je 
ne suis pas un profane. . . J'ai fait des poèmes, moi aussi, dans le 
temps. . . Souviens-toi de Religion! Religion! Poème en douze 
chants !... Çà, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies !. .. 


— Oh! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine. 


— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. Allons ! mets-toi 
là, et lis-moi tes vers; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais 
comme je lis mal! 


Cette menace me décide ; je commence ma lecture. 


Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les 
châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves. . . Bons, ou 
méchants ? Je ne m’en souviens guère ; mais quelle émotion en les 
lisant !. . . Pensez donc! des poésies qu’on n’a jamais montrées à 
personne. . . Et puis l’auteur de Religion ! Religion !n’est pas un juge 
ordinaire. S’il allait se moquer de moi ? Pourtant, à mesure que je lis, 
la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la 
croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derrière lui, dans l’horizon, se 
couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du 
toit, un chat maigre bâille et s’étire en nous regardant; il a lair 
renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Française écoutant une 
tragédie. . . Je vois tout cela du coin de l'œil sans interrompre ma 
lecture. 


Triomphe inespéré ! À peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa 
place et me saute au cou: 


— Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau! 
Je le regarde avec un peu de défiance. 
— Vraiment, Jacques, tu trouves ?... 


— Magnifique, mon cher, magnifique !. . . Pense que tu avais toutes 
ces richesses dans ta malle et que tu n’en disais rien! C’est 
incroyable !... 


Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans la chambre, 
parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il s’arrête en prenant un 
air solennel: 


— Il n’y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester poète et 
chercher ta vie de ce côté-là. 


— Oh! Jacques, c’est bien difficile. . . Les débuts surtout. On gagne si 
peu. 


— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur. 
— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ? 


— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à le reconstruire à 
moi tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu penses comme nos parents 
seront fiers de s’asseoir à un foyer célèbre !... 


J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques a réponse à tout. 
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. 
L’enthousiasme fraternel commence à me gagner. La foi poétique me 
pousse à vue d'œil, et je me sens déjà par tout mon être un prurigo ! 
lamartinien. . . Il y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et moi 
nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut qu’à trente-cinq 
ans jentre à l’Académie française. Moi, je m’y refuse énergiquement. 


Foin de l’Académie! C’est vieux, démodé, pyramide d'Égypte en 
diable. 


— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un 
peu de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin. .. 
Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc! 


Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans 
réplique. Il faut se résigner à endosser l’habit vert. Va donc pour 
l'Académie! Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme 
Mérimée ?, je n’irai jamais aux séances. 


Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint- 
Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer l’entrée de 
Daniel Eyssette à l’Académie française. — « Allons dîner!» dit ma 
mère Jacques; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il 
m'emmène dans une crémerie de la rue Saint-Benoît. 


C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’hôte au fond 
pour les habitués. Nous mangeons dans la première salle, au milieu de 
gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes 
silencieusement. « Ce sont presque tous des hommes de lettres », me 
dit Jacques à voix basse. Dans moi-même, je ne puis m'empêcher de 
faire à ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je me garde 
bien de les communiquer à Jacques de peur de refroidir son 
enthousiasme. 


Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l’Académie française) 
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on 
se hâte de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l’académicien 
fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table, 
s’absorbe dans un grand travail de chiffres qui paraît l’inquiéter 
beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, 
compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève avec un cri de 
triomphe : « Bravo !. . . j'y suis arrivé. » 


— À quoi, Jacques ? 


— À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était 
pas une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à 
deux !... 


-Comment ! soixante ?. .. Je croyais que tu gagnais cent francs chez 
le marquis. 


— Oui! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à 
Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer. . . Restent donc 
soixante francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu 
vois, ce n’est pas cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-même. 


— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 


— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais 
revenons au budget. . . Donc 15 francs de chambre, 5 francs de 
charbon, - seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi- 
même aux usines tous les mois —, restent 40 francs. Pour ta 
nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la crémerie où nous 
sommes allés ce soir, c’est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu’on 
n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ? 


— Je crois bien. 


— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage. . 
. Quel dommage que je n’aie pas le temps ! j'irais moi-même au bateau 
3, .. Restent 3 francs que j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes 
déjeuners. .. dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon 
repas chez mon marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi 
substantiel que le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, 
tabac, timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait 
juste nos soixante francs. . . Hein ! Crois-tu que c’est calculé ? 


Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader dans la chambre ; puis, 
subitement, il s'arrête et prend un air consterné : 


— Allons, bon ! Le budget est à refaire. . . J’ai oublié quelque chose. 
— Quoi donc ? 


— Et la bougie !. . . Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu 
n’as pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense 
d'au moins cinq francs par mois. . . Où pourrait-on bien les 
décrocher, ces cinq francs-là ? L'argent du foyer est sacré, et sous 
aucun prétexte. . . Eh! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de 
mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil. 


— Eh bien ! Jacques ? 


— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5 
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et 
voilà le problème résolu. .. Décidément, je suis né pour être ministre 
des finances. . . Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses 
jambes, et je crois que nous n’avons rien oublié. . . Il y a bien encore 
la question des souliers et des vêtements, mais je sais ce que je vais 
faire. . . J'ai tous les jours ma soirée libre à partir de huit heures, je 
chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit marchand. 
Bien sûr que l’ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 


— Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l’ami Pierrotte ?... 
Est-ce que tu y vas souvent ? 


— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique. 


— Tiens ! Pierrotte est musicien ? 


— Non ! pas lui; sa fille. 


— Sa fille !. .. Il a donc une fille ?. .. Hé! hé! Jacques. . . Est-elle 
jolie, Mie Pierrotte ? 


— Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un 
autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard; allons nous 
coucher. 


Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se 
met à border le lit activement, avec un soin de vieille fille. 


C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous 
couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne. 


— T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, 
quand nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous 
criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, ou 
je me lève! » 


Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses. . . De 
souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu’on ne songe 
pas encore à dormir. 


— Allons !. . . bonne nuit ! me dit Jacques résolument. 


Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui pouffe de rire sous sa 
couverture. 


— De quoi ris-tu, Jacques ?... 


— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou de la manécanterie. .. 
Te le rappelles-tu ?... 


— Parbleu !... 


Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder. . . Cette fois, 
c’est moi qui suis raisonnable et qui dis : 


— Il faut dormir. 

Mais un moment après, je recommence de plus belle : 

— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... 

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n’en plus finir... 


Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté, du 
côté de la ruelle. Consternation générale. 


— C’est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans l’ oreille. 
— Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ? 
— Chut! . . pas si haut. . . Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se 


plaint sans doute que nous l’empêchons de dormir. 


— Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, notre voisine !. .. 
Coucou-Blanc ! Est-ce qu’elle est jeune ?... 


— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l’autre, vous 
vous rencontrerez dans l’escalier. Mais en attendant, dormons vite... 
sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore. 


Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de 
l’Académie française) s’endort sur l’épaule de son frère comme quand 
il avait dix ans. 


Chapitre 5 


Coucou-Blanc et la dame du 
premier 


L Y A, SUR la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de 
l’église, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui me 


serre le cœur chaque fois que je la regarde. C’est la fenêtre de notre 
ancienne chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je passe par là, je 
me figure que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à sa 
table contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le 
Daniel d’aujourd’hui triste et déjà courbé. 


Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as 
sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère Jacques !. . . Est-ce 
que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces 
heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans ce temps- 
là. . . Je travaillais de si bon cœur !... 


Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait 
du ménage. Il allait chercher de l’eau, balayait la chambre, rangeait 
ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais: 
« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait à rire: « Tu n’y 
songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros 
d’allusions, il me fermait la bouche. 


Voici pourquoi. 


Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi qui étais 
chargé de descendre chercher de l’eau dans la cour. À une autre heure 
de la journée, je n'aurais peut-être pas osé! mais, le matin, toute la 
maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’être rencontrée 
dans l’escalier une cruche à la main. Je descendais, en m’éveillant, à 
peine vêtu. À cette heure-là, la cour était déserte. Quelquefois, un 
palefrenier en casaque rouge nettoyait ses harnais près de la pompe. 
C'était le cocher de la dame du premier, une jeune créole très 
élégante dont on s’occupait beaucoup dans la maison. La présence de 
cet homme suffisait pour me gêner ; quand il était là, j avais honte, je 
pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une 
fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne m’empêchait pas 
d’être aussi gêné le lendemain, si j’apercevais la casaque rouge dans 
la cour. . . Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette 
formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute 
pleine, lorsque, à la hauteur du premier étage, je me trouvai face à 
face avec une dame qui descendait. C’était la dame du premier... 


Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans 
un flot d’étoffes soyeuses. À première vue, elle me parut belle, 
quoique un peu pâle ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite 
cicatrice blanche qu’elle avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. 
En passant devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le 
mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux. Pensez ! être 
surpris ainsi comme un porteur d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou 
nu, la chemise entrouverte. . . quelle humiliation ! J’ aurais voulu 
entrer dans la muraille. . . La dame me regarda un moment bien en 
face d’un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle 
passa. . . Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon aventure 
à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lendemain, il 
prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit 
ainsi tous les matins ; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire : 
j'avais trop peur de rencontrer encore la dame du premier. 


Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le 
revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en 
tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au 
soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, 
du matin au soir j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot 
venait boire à ma gouttière; il me regardait un moment d’un air 
effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et j entendais 
le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises. . . J avais aussi les 
cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans 
le jour. J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient 
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de musique. 


Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient leurs doubles 
croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une 
à une comme des larmes. Puis j'avais les Angélus : l’ Angélus de midi, 
un archange aux habits de soleil qui entrait chez moi tout 
resplendissant de lumière; l Angélus du soir, un séraphin 
mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute la 
chambre humide en y secouant ses grandes ailes... 


La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres 
visites. Qui serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. À la 
crémerie de la rue Saint-Benoît, j avais toujours soin de me mettre à 
une petite table à part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux 
dans mon assiette; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau 
furtivement et je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, 
jamais une promenade ; pas même la musique au Luxembourg. Cette 
timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore 
augmentée par le détachement de mon costume et ces malheureux 
caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me faisait peur, 
me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon 
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des 
printemps parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des 
volées d’étudiants en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras 
dessus bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs 
maîtresses, cela me donnait des idées. . . Alors je remontais bien vite 
mes cinq étages, j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail 
rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques. 


Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était 
toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait 
des nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, 
ton poème avance-t-il? » Puis il me racontait quelque nouvelle 
invention de son original marquis, tirait de sa poche des friandises du 
dessert mises de côté pour moi, et s’amusait à me les voir croquer à 
belles dents. Après quoi, je retournais à l’établi aux rimes. Jacques 
faisait deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait 
bien en train, s’esquivait en me disant : « Puisque tu travailles, je vais 
là-bas passer un moment. » Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et 
si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si souvent là- 
bas, c’est que vous n'êtes pas bien habile. Moi, je compris tout, dès le 
premier jour, rien qu’à le voir lisser ses cheveux devant la glace avant 
de partir, et recommencer trois ou quatre fois son nœud de cravate ; 
mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter de rien 
et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses. . 


Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là je n’avais plus le 
moindre bruit; les pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient 


couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse. . . Vers neuf heures, 
j'entendais monter dans l'escalier — un petit escalier de bois qui 
faisait suite au grand —. C'était Mile Coucou-Blanc, notre voisine, qui 
rentrait. À partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle 
émigrait effrontément chez la voisine et n’en bougeait pas. . . Que 
pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Coucou-Blanc ?. 
Impossible d’avoir le moindre renseignement à son endroit. ..Si j en 
parlais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire: 
«Comment !. . . tu ne l’as pas encore rencontrée, notre superbe 
voisine ? » Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je pensais : 
«Il ne veut pas que je la connaisse. . . C’est sans doute une grisette 
du Quartier Latin. » Et cette idée m’embrasait la tête. Je me figurais 
quelque chose de frais, de jeune, de joyeux — une grisette !, quoi! Il 
n’y avait pas jusqu’à ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parût plein 
de saveur, un de ces jolis sobriquets d’amour comme Musette ou 
Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage et bien 
rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les 
soirs à la même heure, et toujours seule. Je savais cela pour avoir 
plusieurs jours de suite, à l’heure où elle arrivait, appliqué mon 
oreille à sa cloison. . . Invariablement, voici ce que j'entendais : 
d’abord comme un bruit de bouteille qu’on débouche et rebouche 
plusieurs fois ; puis au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps 
très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt une petite voix grêle, 
très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air à 
trois notes, triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des paroles, 
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les 
incompréhensibles syllabes que voici: -  Tolocototignan !... 
Tolocototignan !... — qui revenaient de temps en temps dans la 
chanson comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singulière 
musique durait environ une heure; puis, sur un dernier 
tolocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup ; et je n’entendais plus 
qu’une respiration lente et lourde. . . Tout cela m'intriguait 
beaucoup. 


Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l’eau, entra 
vivement chez nous avec un grand air de mystère et s’approchant de 
moi me dit tout bas: 


— Si tu veux voir notre voisine. .. chut !. .. elle est là. 


D'un bond je fus sur le palier. . . Jacques ne m'avait pas menti. .. 
Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et 
je pus enfin la contempler. . . Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, mais 
quelle vision !. .. Imaginez une petite mansarde complètement nue, à 
terre une paillasse, sur la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au- 
dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer à cheval pendu au 
mur comme un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez- 


vous une horrible négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux 
courts, laineux et frisés comme une toison de brebis noire, et une 
vieille crinoline rouge, sans rien dessus. . . C’est ainsi que m’apparut 
pour la première fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de 
mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Bernerette. . . Ô province 
romanesque, que ceci te serve de leçon !... 


— Eh bien! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment 
tu la trouves. . . Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine 
déconfite, partit d’un immense éclat de rire. J eus le bon esprit de 
faire comme lui, et nous voilà riant de toutes nos forces l’un en face 
de l’autre sans pouvoir parler. À ce moment, par la porte entrebâillée, 
une grosse tête noire se glissa dans la chambre et disparut presque 
aussitôt en nous criant: «Blancs moquer Nègre, pas joli.» Vous 
pensez si nous rîmes de plus belle... 


Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la 
négresse Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans 
la maison, on l’accusait d’être un peu sorcière : à preuve, le fer à 
cheval, symbole du culte Vaudou, qui pendait au-dessus de sa 
paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse était 
sortie, Coucou-Blanc s’enfermait dans sa mansarde, buvait de l’eau- 
de-vie jusqu’à tomber ivre morte, et chantait des chansons nègres une 
partie de la nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits mystérieux qui 
venaient de chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute sur le 
parquet, et l’air monotone à trois notes. Quant à tolocototignan, il 
paraît que c’est une sorte d’onomatopée, très répandue chez les 
nègres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la; les Pierre 
Dupont en ébène mettent de ça dans toutes leurs chansons. 


À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou- 
Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle 
montait, mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais 
plus pour aller coller mon oreille à la cloison. . . Quelquefois 
pourtant, dans le silence de la nuit, lestolocototignanvenaient jusqu’à 
ma table, et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce 
triste refrain ; on eût dit que je pressentais le rôle qu’il allait jouer 
dans ma vie... 


Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de 
livres 2 à cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, où 
il devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le 
pauvre garçon m’apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié 
fâché. « Comment feras-tu pour aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. 
Il me répondit, les yeux pleins de larmes: « J'irai le dimanche. » Et 
dès lors, comme il l’avait dit, il n’alla plus là-bas que le dimanche, 
mais cela lui coûtait, bien sûr. 


Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à ma 
mère Jacques?. . . Je n'aurais pas été fâché de le connaître. 
Malheureusement on ne me proposait jamais de m’emmener ; et moi, 
j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque 
part, avec des caoutchoucs ?. .. Un dimanche pourtant, au moment de 
partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d’embarras : 


— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m’accompagner là-bas, petit 
Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir. 


— Mais, mon cher, tu plaisantes... 


— Oui, je le sais bien. . . Le salon de Pierrotte n’est guère la place 
d’un poète. . . Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins... 


— Oh! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement à cause de 
mon costume... 


-Tiens ! au fait... je n’y songeais pas, dit Jacques. 


Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas 
m’ emmener. 


À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi 
tout essoufflé. 


— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette 
présentable, m’aurais-tu accompagné chez Pierrotte ? 


— Pourquoi pas ? 


— Eh bien ! alors, viens. . . je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous 
ironslà-bas. 


Je le regardai, stupéfait. « C’est la fin du mois, j'ai de l'argent », 
ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si content de l’idée d’avoir des 
nippes fraîches que je ne remarquai pas l’émotion de Jacques ni le ton 
singulier dont il parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai à tout 
cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes chez 
Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où je m’habillai de neuf chez 
un fripier. 


Chapitre 6 


Le roman de Pierrotte 


} . UAND PIERROTTE AVAIT VINGT ans, si on lui avait 
prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des 


porcelaines, qu’il aurait deux cent mille francs chez son notaire - 
Pierrotte, un notaire ! — et une superbe boutique à l’angle du passage 
du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné. 


Pierrotte, à vingt ans, n’était jamais sorti de son village, portait de 
gros *esclots !* en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de 
français et gagnait cent écus par an à élever des vers à soie ; solide 
compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter 
la gloire, mais toujours d’une manière honnête et sans faire de tort 
aux cabaretiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une 
bonne amie, qu’il allait attendre le dimanche à la sortie des vêpres 
pour l'emmener danser des gavottes sous les mûriers. La bonne amie 
de Pierrotte s'’appelait Roberte, la grande Roberte. C’était une belle 
magnanarelle 2 de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme 
lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les villages 
cévenols, est encore plus rare qu’une dot. Très fier de sa Roberte, 
Pierrotte comptait l épouser dès qu’il aurait tiré au sort ; mais, le jour 
du tirage arrivé, le pauvre Cévenol — bien qu’il eût trempé trois fois 
sa main dans l’eau bénite avant d’aller à lurne - amena le n°4... Il 


fallait partir. Quel désespoir !. . . Heureusement Mme Eyssette, qui 
avait été nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au 
secours de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour 
s’acheter un homme. - On était riche chez les Eyssette dans ce temps- 
là! — L’heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa 
Roberte; mais comme ces braves gens tenaient avant tout à rendre 
largent de Mme Eyssette et qu’en restant au pays ils n’y seraient 
jamais parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier et marchèrent 
sur Paris pour y chercher fortune. 


Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, 
un beau matin, Mme Eyssette reçut une lettre touchante, signée 
« Pierrotte et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de 
leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et 
sa femme », avec un envoi de 500 francs. La troisième année rien. — 
Sans doute, les affaires ne marchaient pas. - La quatrième année, 
troisième lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un dernier envoi de 
1200 francs et des bénédictions pour toute la famille Eyssette. 
Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en 
pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous 
allions nous expatrier. . . Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de 
répondre à « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en eûmes 
plus de nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva 
le bon Pierrotte — Pierrotte sans sa femme, hélas ! — installé dans le 
comptoir de l’ancienne maison Lalouette. 


Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l’histoire de cette 
fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte s'était mise 
bravement à faire des ménages. La première maison fut justement la 
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commerçants avares 
et maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni 
une bonne, parce qu’il faut tout faire par soi-même (« Monsieur, 
jusqu’à cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi-même ! » disait le 
père Lalouette avec fierté) et qui, sur leurs vieux jours seulement, se 
donnaient le luxe flamboyant d’une femme de ménage à douze francs 
par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l’ ouvrage les valait bien ! 
La boutique, l’arrière-boutique, un appartement au quatrième, deux 
seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous les matins ! Il fallait venir 
des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah! la 
Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme 
une jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage 
et, par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards 
son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul. . . À force 
de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde finit 
par séduire ses patrons. On s’intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, 
un beau jour, spontanément, — les cœurs les plus secs ont parfois de 


ces soudaines floraisons de bonté —, le vieux Lalouette offrit de prêter 
un peu d’argent à Pierrotte pour qu’il pût entreprendre un commerce 
à son idée. 

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une 
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris à l’autre en criant de toutes 
ses forces : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de 
Cévenol ne vendait pas, il achetait. . . quoi ?. . . tout. . . Les pots 
cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles 
hors de service qui ne valent pas la peine d’être vendus, les vieux 
galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et 
qu’on garde chez soi par habitude, par négligence, parce qu’on ne sait 
qu’en faire, tout ce qui gêne !. . . Pierrotte ne faisait fi de rien, il 
achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus souvent on ne 
lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous 
de ce qui vous gêne ! » 


Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme 
tous les petits commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le 
brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et 
bizarre, que les ménagères connaissaient bien. . . C’était d’abord à 
pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gèèène ! » Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à 
sa bourrique, à son Anastagille, comme il l’appelait. Il croyait dire 
Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant. . 
. » Et la bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs 
d’un air mélancolique ; et de toutes les maisons on criait : « Pst ! Pst ! 
Anastagille !. ..» La carriole se remplissait, il fallait voir ! Quand elle 
était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en allaient à Montmartre 
déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel et 
bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu’on avait 
eus pour rien ou pour presque rien. 


À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, 
et largement. Dès la première année, on rendit l’argent des Lalouette 
et on envoya trois cents francs à Mademoiselle — c’est ainsi que 
Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et 
depuis il n’avait jamais pu se décider à la nommer autrement. — La 
troisième année, par exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 
1830. Pierrotte avait beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne ! » les Parisiens, en train de se débarrasser d’un vieux roi qui les 
gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol 
s égosiller dans la rue ; et, chaque soir, la petite carriole rentrait vide. 
Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C’est alors que les 
vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par 
eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d’entrer chez eux comme garçon 
de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces 


modestes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait 
tous les soirs des leçons d’écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer 
d’une lettre et s’exprimer en français d’une façon compréhensible. En 
entrant chez Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe 
d'adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques 
mois il pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque 
aveugle, et à la vente Mme Lalouette dont les vieilles jambes 
trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, Mie Pierrotte vint au 
monde et, dès lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. 
D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard 
leur associé; puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant 
complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds 
à Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna 
une telle extension aux affaires qu’en trois ans il eut payé les 
Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, à la tête d’une belle 
boutique admirablement achalandée. . . Juste à ce moment, comme si 
elle eût attendu pour mourir que son homme n’eût plus besoin d’elle, 
la grande Roberte tomba malade et mourut d’épuisement. 


Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-là 
en nous en allant au passage du Saumon; et comme la route était 
longue, — on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma 
jaquette neuve -, je connaissais mon Cévenol à fond avant d’arriver 
chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il 
ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu’il 
était un peu bavard et fatigant à entendre, parce qu’il parlait 
lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire 
trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire...» 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais pu se faire à notre 
langue. Tout ce qu’il pensait lui venant aux lèvres en patois du 
Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce languedocien en 
français, et les « C’est bien le cas de le dire...» dont il émaillait ses 
discours, lui donnaient le temps d’accomplir intérieurement ce petit 
travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait. .. 
Quant à Mie Pierrotte, tout ce que j’en pus savoir, c’est qu’elle avait 
seize ans et qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là 
mon Jacques restait muet comme un esturgeon. 


Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans 
l’ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres 
de fer, tout un formidable appareil de clôture gisait par tas sur le 
trottoir, devant la porte entrebâillée. . . Le gaz était éteint et tout le 
magasin dans l’ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une 
lampe en porcelaine éclairant des piles d’écus et une grosse face 
rouge qui riait. Au fond, dans l’arrière-boutique, quelqu'un jouait de 
la flûte. 


— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir. 
.. (J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe. . .) Bonjour, 
Pierrotte ! 


Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques ; 
puis, en m’apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta là, 
stupide, la bouche ouverte, à me regarder. 


— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ? 


— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble 
que. .. C’est bien le cas de le dire. . . Il me semble que je la vois. 


— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte. 


— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette, 
répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé l’abat-jour de la 
lampe. 


Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder, 
à cligner de l’œil, à se faire des signes. . . Tout à coup Pierrotte se 
leva, sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 


— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous 
embrasse. . . C’est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser 
Mademoiselle. 


Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup 
à Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle 
depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore plus 
frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les 
mains, de m’embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux 
pleins de larmes; il se mit ensuite à nous parler de notre mère, des 
deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et 
cela avec tant de longueurs, tant de périodes, que nous serions encore 
— c’est bien le cas de le dire - debout dans le magasin, à l’écouter, si 
Jacques ne lui avait pas dit d’un ton d’impatience : « Et votre caisse, 
Pierrotte ! » 


Pierrotte s’arrêta net. Il était un peu confus d’avoir tant parlé: 


— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde. . . je bavarde. .. et 
puis la petite. . . c’est bien le cas de le dire. . . la petite me grondera 
d’être monté si tard. 


— Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d’un petit air 
indifférent. 


— Oui. . . oui, monsieur Jacques. . . la petite est là-haut. . . Elle 
languit. . . C’est bien le cas de le dire. . . Elle languit joliment de 
connaître M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et 
je vous rejoins. .. c’est bien le cas de le dire. 


Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraîna vite 
vers le fond, du côté où on jouait de la flûte. . . Le magasin de 
Pierrotte était grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait miroiter le 
ventre des carafes, les globes d’opale, l’or fauve des verres de 
Bohême, les grandes coupes de cristal, les soupières rebondies, puis 
de droite et de gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient 
jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans 
l’arrière boutique, un bec de gaz ouvert à demi veillait encore, 
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de langue. .. Nous 
ne fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d’un canapé-lit, 
un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte. 
Jacques, en passant, dit un «bonjour » très sec, auquel le jeune 
homme blond répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui 
doit être la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s’en veulent. 


— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l’ escalier. 
.. Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de la flûte. .. 
Est-ce que tu aimes la flûte, toi, Daniel ? 


J eus envie de lui demander : « Et la petite, l’aime-t-elle ? » Mais j’eus 
peur de lui faire de la peine et je lui répondis très sérieusement : 
« Non, Jacques, je n’aime pas la flûte. » 


L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la même 
maison que le magasin. Mue Camille, trop aristocrate pour se montrer 
à la boutique, restait en haut et ne voyait son père qu’à l'heure des 
repas. « Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c’est tout à fait 
sur un pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, 
Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais. . . Je ne sais pas trop d’où 
elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connaît et prétend que 
c'est une dame de grand mérite. . . Sonne, Daniel, nous y voilà ! » Je 
sonnai; une Cévenole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à 
Jacques comme à une vieille connaissance, et nous introduisit dans le 
salon. 


Quand nous entrâmes, Mie Pierrotte était au piano. Deux vieilles 
dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de 
grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout 
le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis, 
les saluts échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille — 
il disait Camille tout court — à se remettre au piano ; et la dame de 
grand mérite profita de l'invitation pour continuer sa partie avec 
Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun d’un 
côté de Mie Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur 
le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu’elle 
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, l’oreille petite, le cheveu 
fin, mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et 


les grâces un peu froides d’une pensionnaire en vacances. C'était bien 
la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine 
du passage du Saumon. 


Telle fut, du moins, ma première impression ; mais, soudain, sur un 
mot que je lui dis, Mie Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés 
jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite 
bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux 
noirs éblouissants, que je reconnus tout de suite... 


Ô miracle! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m’avaient lui si 
doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux 
noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin. . . Je croyais rêver. 
J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce 
vous que je retrouve dans un autre visage ? » Et si vous saviez comme 
c'étaient bien eux! Impossible de s’y tromper. Les mêmes cils, le 
même éclat, le même feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu’il 
pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! Et d’ailleurs la 
preuve que c'étaient bien les yeux noirs eux-mêmes, et non pas 
d’autres yeux noirs ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils m'avaient 
reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un de nos 
jolis dialogues muets d'autrefois, quand j’entendis tout près de moi, 
presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. 
À ce bruit, je tournai la tête et j’aperçus dans un fauteuil, à l’angle du 
piano, un personnage auquel je n’avais pas pris garde. . . C'était un 
grand vieux sec et blême, avec une tête d’oiseau, le front fuyant, le 
nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque 
sur les tempes. .. Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait 
à la main et qu’il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire 
endormi. Un peu troublé par cette apparence, je fis à ce vieux 
fantôme un grand salut, qu’il ne me rendit pas. .. «Il ne t’a pas vu, 
me dit Jacques. .. C’est l’aveugle. .. c’est le père Lalouette...» 


« Il porte bien son nom...» pensai-je en moi-même. Et pour ne plus 
voir l’horrible vieux à tête d’oiseau, je me tournai bien vite du côté 
des yeux noirs; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs 
avaient disparu. Il n’y avait plus à leur place qu’une petite bourgeoise 
toute raide sur son tabouret de piano... 


À ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra 
bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous 
le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant 
capable d’assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur 
de flûte ne broncha pas. 


— Eh bien! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines 
joues, es-tu contente ? on te l’a donc amené, ton Daniel. . . Comment 
le trouves-tu ? Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le 


dire... tout le portrait de Mademoiselle. 


Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène du magasin, et 
m’amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse 
voir les yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, le menton à 
fossette de Mademoiselle. . . Cette exhibition me gênait beaucoup. 
Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient interrompu leur 
partie, et, renversées dans leur fauteuil, m’examinaient avec le plus 
grand sang-froid, critiquant ou louant à haute voix tel ou tel morceau 
de ma personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de grain 
en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite 
avait l’air d’assez bien s’y connaître, en jeunes volatiles. 


Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, en 
demandant à Mie Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C’est cela, 
jouons quelque chose », dit vivement le joueur de flûte, qui s’élança, 
la flûte en avant. Jacques cria : « Non. . . non. . . pas de duo, pas de 
flûte ! » Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu 
clair, empoisonné comme une flèche de caraïbe; mais l’autre ne 
sourcilla pas et continua à crier: « Pas de flûte!. . .» En fin de 
compte, c’est Jacques qui l’emporta, et Mie Pierrotte nous joua sans 
la moindre flûte un de ces trémolos bien connus qu’on appelle 
Rêveries de Rosellen. . . Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait 
d’admiration, Jacques nageait dans l’extase ; silencieux, mais la flûte 
aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules et flûtait 
intérieurement. 


Le Rosellen fini, Mille Pierrotte se tourna vers moi: «Et vous, 
monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne 
vous entendrons pas ?... Vous êtes poète, je le sais. 


— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de Jacques... 


Moi, pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous 
ces Amalécites 3. Encore si les yeux noirs avaient été là; mais non! 
depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais 
vainement autour de moi. . . Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je 
répondis à la jeune Pierrotte : 


— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma 
lyre. 


— N'oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, me dit le bon 
Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre 
homme croyait sincèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais 
comme son commis jouait de la flûte. .. Ah! Jacques m’avait bien 
prévenu qu’il m'amenait dans un drôle de monde! 


Vers onze heures, on servit le thé. Mie Pierrotte allait, venait dans le 
salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit 


doigt en l'air. C’est à ce moment de la soirée que je revis les yeux 
noirs. Ils apparurent tout à coup devant moi, lumineux et 
sympathiques, puis s’éclipsèrent de nouveau avant que j’eusse pu leur 
parler. .. Alors seulement je m’aperçus d’une chose, c’est qu’il y avait 
en Mie Pierrotte deux êtres très distincts : d’abord Mie Pierrotte, une 
petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite pour trôner dans 
l’ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux 
poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours et n’avaient 
qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur de quincailliers 
burlesques. Mie Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au 
monde ; mais les yeux noirs. . . oh ! les yeux noirs !... 


Enfin, l’heure du départ arriva. C’est Mme Lalouette qui donna le 
signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et l’emporta sous son 
bras comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derrière eux, 
Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des 
discours interminables : « Ah çà! monsieur Daniel, maintenant que 
vous connaissez la maison, j espère qu’on vous y verra. Nous n’avons 
jamais grand monde, mais du monde choisi. . . c’est bien le cas de le 
dire. . . D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis 
Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez 
causer ; puis mon commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois 
de la flûte. . . c’est bien le cas de le dire. .. Vous ferez des duos tous 
les deux. Ce sera gentil. » 


J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais 
peut-être pas venir aussi souvent que je le désirerais. 


Cela le fit rire: 


— Allons donc! occupé, monsieur Daniel. . . On les connaît vos 
occupations à vous autres, dans le Quartier Latin. .. c’est bien le cas 
de le dire... on doit avoir par là quelque grisette. 


— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mie Coucou-Blanc...ne 
manque pas d’attraits. 


Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hilarité de Pierrotte. 


— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?. . . Coucou-Blanc ? 
Elle s’appelle Coucou-Blanc. . . Hé! hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là. 

à son âge. . . Il s'arrêta court en s’apercevant que sa fille 
l’écoutait ; mais nous étions au bas de l’escalier que nous entendions 
encore son gros rire qui faisait trembler la rampe... 


— Eh bien! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous 
fûmes dehors. 


— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlie Pierrotte est 
charmante. 


— N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité 
que je ne pus m'empêcher de rire. 


— Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main. 


Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. À nos 
pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des 
milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. 
C'était plaisir de marcher doucement dans l’ombre et d’entendre 
Jacques me parler d'amour. . . Il aimait de toute son âme ; maison ne 
l’aimait pas, il savait bien qu’on ne l’aimait pas. 


— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute. 


— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé 
personne. 


— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 


— Dame! c’est que tout le monde t'aime, toi, Daniel. . . et elle 
pourrait bien t’aimer aussi. 


Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il 
disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus 
bruyamment même que je n’en avais envie. 


— Diable ! mon cher, comme tu y vas... Je suis donc bien irrésistible 
ou Mie Pierrotte bien inflammable. .. Mais non ! rassure-toi, ma mère 
Jacques. Mie Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je le suis du 
sien : ce n’est pas moi que tu as à craindre, bien sûr. 


Je parlais sincèrement en disant cela, Mie Pierrotte n'existait pas 
pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c’est différent. 


Chapitre 7 


La rose rouge et les yeux noirs 


PRÈS CETTE PREMIÈRE VISITE à l’ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, 


continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il 
inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de séduction. .. 
C'était tout un poème, la cravate de Jacques, un poème d’amour 
ardent et contenu, quelque chose comme un sélam ! d'Orient, un de 
ces bouquets de fleurs emblématiques que les Bach’agas offrent à 
leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les 
nuances de la passion. 


Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il 
variait à linfini m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais 
voulez-vous que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien. .. Tous 
les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas 
de me dire: «Je vais là-bas, Daniel. . . viens-tu? » Et moi, je 
répondais invariablement : « Non! Jacques ! je travaille. . . » Alors il 
s’en allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur l établi 
aux rimes. 


C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller 
chez Pierrotte. J avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les 
revois, tu es perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir. . . C’est 


qu'ils ne me sortaient plus de la tête, ces grands démons d’yeux noirs. 
Je les retrouvais partout. J'y pensais toujours, en travaillant, en 
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux 
dessinés à la plume, avec des cils longs comme cela. C'était une 
obsession. 


Ah! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de plaisir, partait en 
gambadant pour le passage du Saumon, avec un nœud de cravate 
inédit, Dieu sait quelles envies folles j avais de dégringoler l’escalier 
derrière lui et de lui crier: « Attends-moi! » Mais non! Quelque 
chose au fond de moi-même m’avertissait que ce serait mal d’aller là- 
bas, et j'avais quand même le courage de rester à mon établi. . .: 
« Non ! merci, Jacques ! je travaille. » 


Cela dura quelque temps ainsi. À la longue, la Muse aidant, je serais 
sans doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. 
Malheureusement j'eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce 
fut fini! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles 
circonstances : 


Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère Jacques ne m'avait 
plus parlé de ses amours; mais je voyais bien à son air que cela 
n'allait pas comme il aurait voulu. . . Le dimanche, quand il revenait 
de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l’entendais 
soupirer, soupirer. . . Si je lui demandais: « Qu'est-ce que tu as, 
Jacques? » Il me répondait brusquement: « Je mai rien.» Mais je 
comprenais qu’il avait quelque chose, rien qu’au ton dont il me disait 
cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des 
mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous 
étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez! qu’il y avait là- 
dessous quelque gros chagrin d'amour; mais comme Jacques 
s’obstinait à ne pas m'en parler, je n’osais pas en parler non plus. 
Pourtant, certain dimanche qu’il m'était revenu plus sombre qu’à 
l'ordinaire, je voulus en avoir le cœur net. 


— Voyons! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains. .. 
Cela ne va donc pas,là-bas ? 


— Eh bien! non !. . . cela ne va pas. . . répondit le pauvre garçon d’un 
air découragé. 

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait aperçu 
de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?... 

— Oh! non! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui nous empêche... C’est 
elle qui ne m'aime pas, qui ne m’aimera jamais. 


— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera 
jamais. . . Lui as-tu dit que tu l’aimais, seulement ?. .. Non, n'est-ce 
pas ?... Eh bien ! alors... 


— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour 
être aimé... 


— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?... 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois. 

Et je n’en pus savoir davantage. 

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain. 


Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles 
en soupirant. Moi, je songeais : « Si j'allais là-bas, voir les choses de 
près. . . Après tout, Jacques peut se tromper. Mie Pierrotte n’a sans 
doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette 
cravate. . . Puisque Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-être 
je ferais bien d’en parler pour lui. .. Oui, c’est cela : j'irai, je parlerai 
à cette jeune Philistine 2, et nous verrons. » 


Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à 
exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu’en allant là-bas je n'avais 
aucune arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques. 

Pourtant, quand j’aperçus à l'angle du passage du Saumon 
l’ancienne maison Lalouette avec ses peintures vertes et le 
Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un léger battement 
de cœur qui aurait dû m'’avertir. . . J’entrai. . . Le magasin était 
désert ; dans le fond, l’homme-flûte prenait sa nourriture ; même en 
mangeant il gardait son instrument sur la nappe près de lui. « Que 
Camille puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma mère 
Jacques, voilà qui n’est pas possible. . . me disais-je tout en montant. 
Enfin, nous allons voir...» 


Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de grand mérite. 
Les yeux noirs n'étaient pas là fort heureusement. Quand j’entrai, il y 
eut une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà! s'écria le bon 
Pierrotte de sa voix de tonnerre. . . C’est bien le cas de le dire... Il va 
prendre le café avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite 
alla me chercher une belle tasse à fleurs d’or, et je m’assis à côté de 
Mıle Pierrotte. 


Elle était très gentille ce jour-là, Mile Pierrotte. Dans ses cheveux, un 
peu au-dessus de l'oreille, - ce n’est plus là qu’on les place 
aujourd’hui —, elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si 
rouge. . . Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, 
tellement elle embellissait la petite Philistine. « Ah çà! monsieur 
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c’est donc 
fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir!» J’essayai de 
m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. « Oui, oui, je 


connais ça, le Quartier Latin. . . » fit le Cévenol. Et il se mit à rire de 
plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait, hem ! 
hem! d’un air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la table. 
Pour ces braves gens, Quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, 
masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur 
avais conté ma vie de cénobite 3 dans le clocher de Saint-Germain, je 
les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est 
pas fâché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de 
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que 
faiblement : « Mais non, mais non ! je vous assure. . . Ce n’est pas ce 
que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 


Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit 
entendre dans la cour. C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. À 
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla à son 
tour à l'office faire un cinq cents 4 avec la cuisinière. Entre nous, je 
crois que son plus grand mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter 
les cartes fort habilement. 


Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je 
pensai: « Voilà le moment ! » et j'avais déjà le nom de Jacques sur les 
lèvres ; mais Mie Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. À voix 
basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup: « Est-ce que c’est 
Müie Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos amis?» 
D'abord je crus qu’elle riait, mais non! elle ne riait pas. Elle 
paraissait même très émue, à voir l’incarnat de ses joues et les 
battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de 
Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des choses 
qui n'étaient pas. J aurais pu la détromper d’un mot ; mais je ne sais 
quelle sotte vanité me retint. .. Alors, voyant que je ne lui répondais 
pas, Mie Pierrotte se tourna de mon côté et, levant ses grands cils 
qu’elle avait tenus baissés jusqu’alors, elle me regarda. . . Je mens. Ce 
n’est pas elle qui me regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de 
larmes et chargés de tendres reproches. Ah! ces chers yeux noirs, 
délices de mon âme ! 


Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout 
de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n’eus plus à côté de moi que 
Mue Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me 
mis à parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, 
loyal, brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait 
pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère 
jalouse. C’est Jacques qui me nourrissait, m’habillait, me faisait ma 
vie. Dieu sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je 
serais encore là-bas, dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais 
tant souffert, tant souffert... 


À cet endroit de mon discours, Mile Pierrotte parut s’attendrir, et je 
vis une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je 
crus que c’était pour Jacques et je me dis en moi-même: « Allons! 
voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des 
mélancolies de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui 
rongeait le cœur. Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme qui... 


Ici la petite rose rouge que Mue Pierrotte avait dans les cheveux glissa 
je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce 
moment, je cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la jeune 
Camille qu’elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont 
Jacques s'était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce 
moyen. — Quand je vous disais qu’elle était fée, cette petite rose rouge 
—. Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce 
sera pour Jacques, de votre part », dis-je à Mile Pierrotte avec mon 
sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous voulez », répondit Mile 
Pierrotte, en soupirant; mais au même instant, les yeux noirs 
apparurent et me regardèrent tendrement de l’air de me dire : « Non! 
pas pour Jacques, pour toi!» Et si vous aviez vu comme ils disaient 
bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et 
irrésistible ! Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de répéter 
deux ou trois fois de suite : « Oui !. . . pour toi. . . pour toi. » Alors je 
baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine. 


Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l’ordinaire 
penché sur l’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas 
sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose 
rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du 
lit : toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, 
et la regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la 
rose ou de moi. 


— Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du rosier qui est là-bas sur 
la fenêtre du salon. 


Puis il ajouta en me la rendant : 

— Elle ne m’en a jamais donné, à moi. 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux. 
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir... 


Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel, je suis sûr 
que tu n’as rien fait pour me trahir. . . Je le savais, je savais que 
c'était toi qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : celui qu’elle 
aime n’a pas parlé, il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là- 
dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long en large dans la 
chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge à la main. — 
« Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a 


longtemps que j'avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te voyait, 


elle ne voudrait jamais de moi. . . Voilà pourquoi j'ai si longtemps 
tardé à t’amener là-bas. J'étais jaloux de toi par avance. Pardonne- 
moi, je l’aimais tant !... Un jour, enfin, j’ai voulu tenter l épreuve, et 


je t'ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que c'était fini. 
Au bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a 
regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, 
tu t'en es aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un mois sans 
retourner là-bas; mais, pécaire ! cela ne m’a guère servi... Pour les 
âmes comme la sienne, les absents n’ont jamais tort, au contraire... 
Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si 
naïvement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai 
supplice. Maintenant c’est fini... J aime mieux ça. » 


Jacques me parla ainsi longuement avec la même douceur, le même 
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais 
à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout 
pleins de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu 
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que 
tu ne vas plus m’aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre 
son cœur : « T'es bête, je t aimerai bien davantage. » 


C’est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien à la 
tendresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu’il 
souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas 
une plainte, rien. Comme par le passé, il continua d’aller là-bas le 
dimanche et de faire bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, travaillant à se 
tuer, et marchant courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un 
seul but, la reconstruction du foyer... Ô Jacques ! ma mère Jacques ! 


Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans 
remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion. . . Je ne bougeais 
plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les cœurs ; — au prix de 
quelles lâchetés, grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouette, faire 
la partie de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait. . . Je 
m’appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là. . . En général, Désir- 
de-plaire venait vers le milieu de la journée. À cette heure, Pierrotte 
était au magasin, et Mie Camille toute seule en haut, dans le salon, 
avec la dame de grand mérite. Dès que j’arrivais, les yeux noirs se 
montraient bien vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite 
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol avait donnée à 
sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout 
service quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la cuisinière, 
et en avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas ; pensez donc ! en tête 
à tête avec les yeux noirs. 


Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon 
jonquille ! Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poètes 
favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient 
de belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les endroits. Pendant 
ce temps, Mie Pierrotte brodait près de nous des pantoufles pour son 
père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de Rosellen ; mais nous la 
laissions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant, à 
l’endroit le plus pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise 
faisait à haute voix une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je 
fasse venir l’accordeur... » ou bien encore : « J’ai deux points de trop 
à ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas 
aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine façon de me 
regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais. 


Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi 
toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’à nous deux — 
les yeux noirs et Désir-de-plaire - nous ne faisions pas trente-quatre 
ans... Heureusement que Mie Pierrotte ne nous quittait jamais, et 
c'était une surveillance très sage, très avisée, très éveillée, comme il 
en faut à la garde des poudrières. .. Un jour, — je me souviens —, nous 
étions assis, les yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un 
tiède après-midi du mois de mai, la fenêtre entrouverte, les grands 
rideaux baissés et tombant jusqu’à terre. On lisait Faust, ce jour-là !.. 
. La lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous restâmes un 
moment l’un contre l’autre, sans parler, dans le silence et le demi- 
jour. . . Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe 
entrebâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui reluisaient au 
fond de la gorgerette. . . Subitement, Mile Pierrotte parut au milieu de 
nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à l’autre bout du 
canapé, — et quel grand sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, 
chers enfants, nous dit-elle. . . Vous abusez de la confiance qu’on 
vous montre. . . Il faut parler au père de vos projets. . . Voyons! 
Daniel, quand lui parlerez-vous ? » Je promis de parler à Pierrotte 
très prochainement, dès que j'aurais fini mon grand poème. Cette 
promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais c’est égal ! depuis ce 
jour, défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le canapé, à côté 
de Désir-de-plaire. 


Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle Pierrotte. 
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas 
permettre aux yeux noirs de m'écrire; à la fin, pourtant, elle y 
consentit, à l’expresse condition qu’on lui montrerait toutes les 
lettres. Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion 
que m’écrivaient les yeux noirs, Mile Pierrotte ne se contentait pas de 
les relire ; elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci 
par exemple : 


—...Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans 
mon armoire. Araignée du matin, chagrin. 


Ou, bien encore : 

— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche... 
Et puis l’éternel refrain : 

— Il faut parler au père de vos projets... 

À quoi je répondais invariablement : 


— Quand j'aurai fini mon poème !... 


Chapitre 8 


Une lecture au passage du Saumon 


NFIN, JE LE TERMINAI, ce fameux poème. J'en vins à 
bout après quatre mois de travail, et je me souviens qu’'arrivé aux 


derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me 
tremblaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir, d'impatience. 


Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à 
cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le 
Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un 
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon poème de sa 
propre main; et c'étaient à chaque vers des cris d’admiration, des 
trépignements d’enthousiasme. . . Moi, j'avais moins de confiance 
dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop ; je me méfiais de lui. J’ aurais 
voulu faire lire mon poème à quelqu'un d’impartial et de sûr. Le 
diable, c’est que je ne connaissais personne. 


Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de 
faire des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais à 
table d’hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de 
jeunes gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour 
mieux dire de la graine de tout cela. - Aujourd’hui la graine a monté; 
quelques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, et quand je 
vois leurs noms dans les journaux, cela me crève le cœur, moi qui ne 


suis rien —. À mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m’accueillit 
à bras ouverts; mais comme j'étais trop timide pour me mêler aux 
discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux tous 
que je l’étais à ma petite table, dans la salle commune. J’écoutais ; je 
ne parlais pas... 


Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très 
fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs 
appelaient Baghavat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on 
buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand 
Baghavat récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les poèmes 
indiens. Il en avait un intitulé Lakçamana,un autre Daçaratha, un 
autre Kalatçala, un autre Bhagiratha, et puis Çudra, Cunocépa, 
Vicçvamitra. . .; mais le plus beau de tous était encore Baghavat. Ah! 
quand le poète récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On 
hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. J avais à ma droite un 
petit architecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers et tout 
le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette... 


Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au 
fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens 
se ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un 
éléphant et un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus 
s'appelaient lotos ; mais, à part cette variante, toutes ces rapsodies se 
valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. 
Une mystification. . . Voilà ce qu’en moi-même je pensais du grand 
Baghavat ; et je l’aurais peut-être jugé avec moins de sévérité si on 
m'avait à mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me demandait 
rien, et cela me rendait impitoyable. . . Du reste, je n’étais pas le seul 
de mon avis sur la poésie hindoue, J’ avais mon voisin de gauche qui 
n’y mordait pas non plus. . . Un singulier personnage, mon voisin de 
gauche : huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une 
longue barbe où couraient toujours quelques fils de vermicelle. 
C'était le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se 
prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui: «Il est très 
fort. .. c est un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui tordait 
sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais conçu de 
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà un 
homme de goût. . . Si je lui disais mon poème ! » 


Un soir —- comme on se levait de table — je fis apporter un flacon 
d’eau-de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. 
Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la 
conversation sur le grand Baghavat, et je commençai par dire 
beaucoup de mal des lotus, des condors, des éléphants et des buffles. 
— C'était de l’audace, les éléphants sont si rancuniers ! - Pendant que 


je parlais, le penseur se versait de l’eau-de-vie sans rien dire. De 
temps en temps, il souriait et remuait approbativement la tête en 
faisant: « Oua. . . oua. . .» Enhardi par ce premier succès, je lui 
avouai que moi aussi j'avais composé un grand poème et que je 
désirais le lui soumettre. « Oua. . . oua. . . », fit encore le penseur sans 
sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est le 
moment!» et je tirai mon poème de ma poche. Le penseur, sans 
s émouvoir, se versa un cinquième petit verre, me regarda 
tranquillement dérouler mon manuscrit ; mais, au moment suprême il 
posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche: « Un mot, jeune 
homme, avant de commencer. . . Quel est votre critérium ? » 


Je le regardai avec inquiétude. 


— Votre critérium!. . . fit le terrible penseur en haussant la voix. 
Quel est votre critérium ? 


Hélas ! mon critérium !. . . je n’en avais pas, je n'avais jamais songé à 
en avoir un; et cela se voyait du reste, à mon œil étonné, à ma 
rougeur, à ma confusion. 


Le penseur se leva indigné: « Comment! malheureux jeune homme, 
vous n’avez pas de critérium !. .. Inutile alors de me lire votre poème. 
.. je sais d'avance ce qu’il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup 
deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la 
bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds. 


Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami Jacques, il entra dans 
une belle colère. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il. .. Qu’est-ce 
que cela fait d’avoir un critérium ?. . . Les bengalis en ont-ils un ?... 
Un critérium ! qu'est-ce que c’est que ça ?... Où ça se fabrique-t-il ? 
A-t-on jamais vu ?. .. Marchand de critérium, va!. . .» Mon brave 
Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de l'affront que mon chef- 
d'œuvre et moi nous venions de subir. « Écoute, Daniel ! reprit-il au 
bout d’un moment, j’ai une idée. . . Puisque tu veux lire ton poème, si 
tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?... 


— Chez Pierrotte ?...Oh! Jacques! 


— Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’est 
pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit. . . Camille, 
elle, serait un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu. . . La dame de 
grand mérite a beaucoup lu. .. Ce vieil oiseau de père Lalouette lui- 
même n’est pas si fermé qu’il en a l'air. . . D’ailleurs Pierrotte connaît 
à Paris des personnes très distinguées qu’on pourrait inviter pour ce 
soir-là ?... Quen dis-tu ? Veux-tu que je lui en parle ?... 


Cette idée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me 
souriait guère ; pourtant j'avais une telle démangeaison de lire mes 
vers, qu'après avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de 


Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte 
eût exactement compris ce dont il s’agissait, voilà ce qui est fort 
douteux ; mais comme il voyait là une occasion d’être agréable aux 
enfants de Mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans hésiter, et 
tout de suite on lança des invitations. 


Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé à pareille fête. 
Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux 
dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, 
en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils 
le vétérinaire, un des plus brillants élèves de l'École d’Alfort : 
Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau parleur, qui venait d’avoir un 
succès de tous les diables à la loge du Grand-Orient; puis les 
Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d’orgue, et 
enfin Ferrouillat l’aîné, un membre du Caveau, l’homme de la soirée. 
Quand je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si je 
fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient là pour juger un 
ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre 
des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils 
parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête 
comme des magistrats. Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mystère, 
les regardait tous d’un air étonné. .. Quand tout le monde fut arrivé, 
on se plaça. J'étais assis, le dos au piano; l’auditoire en demi-cercle 
autour de moi, à l’exception du vieux Lalouette, qui grignotait son 
sucre à la place habituelle. Après un moment de tumulte, le silence se 
fit, et d’une voix émue je commençai mon poème... 


C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé La Comédie 
pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au collège de 
Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses élèves des 
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres 
bestioles. C’est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en 
vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. Mon poème était divisé en 
trois parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la 
première partie. Je demande la permission de transcrire ici ce 
fragment de La Comédie pastorale, non pas comme un morceau choisi 
de littérature, mais seulement comme pièces justificatives à joindre à 
l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers 
lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et 
que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous. 


Se 


Chapitre 9 


Les aventures d’un papillon bleu 


Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le soleil 
s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon 
Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se 
sont rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il 
est tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se retirer. 


LE PAPILLON 

Quoi!...tut’en vas déjà ?... 

LA BÊTE à BON DIEU 

Dame ! il faut que je rentre; 

Il est tard, songez donc! 

LE PAPILLON 

Attends un peu, que, diantre ! 

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi... 
Moi d’abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ? 
C’est si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée. 

Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, 


Il faut le dire... 


LA BÊTE à BON DIEU 

Hélas ! monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON 

Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; 
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon; l’air est doux. 
LA BÊTE à BON DIEU 

Oui, mais... 

LE PAPILLON, la poussant dans l’herbe. 

Hé ! roule-toi dans l’herbe ; elle est à nous. 

LA BÊTE à BON DIEU,se débattant. 

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille. 
LE PAPILLON 

Chut ! Entends-tu ? 

LA BÊTE à BON DIEU,effrayée. 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 

Cette petite caille, 

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 


Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été, 


Et comme c’est joli, de la place où nous sommes !... 


LA BÊTE à BON DIEU 

Sans doute, mais. .. 

LE PAPILLON 

Tais-toi. 

LA BÊTE à BON DIEU 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 

Voilà des hommes. 

Passent des hommes. 

LA BÊTE à BON DIEU, bas, après un silence. 
L'homme, c’est très méchant, n’est-ce pas ? 


LE PAPILLON 


Très méchant. 

LA BÊTE à BON DIEU 

J'ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant ; 
Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles. . . 
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes ; 
C’est énorme! 

LE PAPILLON 

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds 

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ; 

Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes. 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 

Et je veux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 

LA BÊTE à BON DIEU 

Oh ! non, monsieur, merci! 

Je n’oserai jamais. .. ! 

LE PAPILLON 

C’est donc bien difficile 

De grimper là ? 

LA BÊTE à BON DIEU 

Non, mais... 

LE PAPILLON 

Grimpe donc, imbécile ! 

LA BÊTE à BON DIEU 

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 

Car, sans cela... 

LE PAPILLON 

Sitôt parti, sitôt rendu. 

LA BÊTE à BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
Vous comprenez ? 


LE PAPILLON 


Sans doute. . . Un peu plus en arrière. 

Là. .. Maintenant, silence à bord ! je lâche tout. 
Prrt ! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air. 
Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du tout. 
LA BÊTE à BON DIEU,effrayée. 

Ah !... monsieur... 

LE PAPILLON 

Eh bien ! quoi ? 

LA BÊTE à BON DIEU 

Je n’y vois plus... la tête 

Me tourne ; je voudrais bien descendre... 
LE PAPILLON 

Es-tu bête ! 

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. 
Les as-tu fermés ? 

LA BêTE à BON DIEU, fermant les yeux. 
Oui... 

LE PAPILLON 

Ça va mieux ? 

LA BÊTE à BON DIEU, avec effort. 

Un peu mieux. 

LE PAPILLON, riant sous cape. 
Décidément on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille... 

LA BÊTE à BON DIEU 

Oh ! oui... 

LE PAPILLON 

Ce n’est pas votre faute 

Si le guide-ballon ! n’est pas encore trouvé. 
LA BÊTE à BON DIEU 

Oh! non... 

LE PAPILLON 


Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. 

Il se pose sur un Muguet. 

LA BÊTE à BON DIEU, ouvrant les yeux. 
Pardon ! mais... ce n’est pas ici que je demeure. 
LE PAPILLON 

Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure 
Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis. 

On va se rafraîchir le bec ; — c’est bien permis... 
LA BÊTE à BON DIEU 

Oh ! je n’ai pas le temps... 

LE PAPILLON 

Bah ! rien qu’une seconde... 

LA BÊTE à BON DIEU 

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde... 
LE PAPILLON 

Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; 
Tu seras bien reçu, va!... 

LA BÊTE à BON DIEU 

Puis, c’est qu’il est tard. 

LE PAPILLON 

Eh! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale... 
LA BÊTE à BON DIEU, à voix basse. 

Puis... je... n’ai pas d'argent... 

LE PAPILLON, l’entraînant. 

Viens ! le Muguet régale. 

Ils entrent chez le Muguet. 

La toile tombe. 


Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit... On voit 
les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu est 
légèrement ivre. 


LE PAPILLON, TENDANT LE DOS.* 


Et maintenant, en route! 


LA BÊTE à BON DIEU, grimpant bravement. 

En route! 

LE PAPILLON 

Eh bien ! comment 

Trouves-tu mon Muguet ? 

LA BÊTE à BON DIEU 

Mon cher, il est charmant ; 

Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître... 
LE PAPILLON, regardant le ciel. 

Oh ! oh ! Phœæbé qui met le nez à sa fenêtre ; 

Il faut nous dépêcher. .. 

LA BÊTE à BON DIEU 

Nous dépêcher, pourquoi ? 

LE PAPILLON 

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?... 
LA BÊTE à BON DIEU 

Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière... 
D'ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est là derrière. 
LE PAPILLON 

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA BÊTE à BON DIEU, avec effusion. 

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre. 

On dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire ! 
Un poète ! un sauteur2!...» 

LE PAPILLON 

Tiens ! tiens ; et qui dit ça ? 

LA BÊTE à BON DIEU 

Mon Dieu ! le Scarabée. .. 

LE PAPILLON 

Ah ! oui, ce gros poussah. 


Il m'appelle sauteur, parce qu’il a du ventre. 


LA BÊTE à BON DIEU 

C’est qu’il n’est pas le seul quite déteste... 
LE PAPILLON 

Ah ! dis. 

LA BÊTE à BON DIEU 

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ; 

Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis. 
LE PAPILLON 

Vraiment ? 

LA BÊTE à BON DIEU, confidentielle. 

Ne fais jamais la cour à l’Araignée : 

Elle te trouve affreux. 

LE PAPILLON 

On l’a mal renseignée. 

LA BÊTE à BON DIEU 

Hé ! Les Chenilles sont un peu de son avis... 
LE PAPILLON 

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu ?... 

LA BÊTE à BON DIEU 

Dame ! c’est selon les familles, 

La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général, 
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral. 
LE PAPILLON, tristement. 

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies. 
En somme. . 

LA BÊTE à BON DIEU 

Ma foi! non, mon pauvre ! Les Orties 

T'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit : «Ce p...p... Papillon! » 
LE PAPILLON 


Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ? 
LA BÊTE à BON DIEU 

Moi... Je t'adore ; on est si bien sur tes épaules ! 
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets. 
C’est amusant !. . . Dis donc, si je te fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part...Tun’es pas fatigué, je suppose ? 
LE PAPILLON 

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarras. 
LA BÊTE à BON DIEU, montrant des Muguets. 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON 

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la même chose 
Bas, d’un ton libertin. 

J'aime bien mieux à côté... 

LA BÊTE à BON DIEU, toute rouge. 

Chez la Rose ?... 

Oh ! non, jamais... 

LE PAPILLON, l’entraînant. 

Viens donc ! on ne nous verra pas. 

Ils entrent discrètement chez la Rose. 

La toile tombe. 

Au troisième acte... 


Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de 
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de 
plaire, je le sais. Aussi j'arrête là mes citations, et je vais me 
contenter de raconter sommairement le reste de mon poème. 


Au troisième acte, il est nuit tout à fait. . . Les deux camarades 
sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Bête 
à bon Dieu chez ses parents; mais celle-ci s’y refuse; elle est 
complètement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris 
séditieux. . . Le Papillon est obligé de l’emporter chez elle. On se 
sépare sur la porte, en se promettant de se revoir bientôt. . . Et alors 
le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; 
mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences de la Bête à 


bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde le 
déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne. . . Ciel sans lune, le 


vent souffle, la campagne est toute noire. . . Le Papillon a peur, il a 
froid ; mais il se console en songeant que son camarade est en sûreté, 
au fond d’une couchette bien chaude. . . Cependant, on entrevoit 


dans l’ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scène d’un vol 
silencieux. L’éclair brille. Des bêtes méchantes embusquées sous des 
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. « Nous le tenons! » 
disent-elles. Et tandis que l’infortuné va de droite et de gauche, plein 
d’effroi, un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, un 
Scorpion l’éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui 
arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une 
Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe, 
blessé à mort. . . Tandis qu’il râle sur l'herbe, les Orties se 
réjouissent, et les Crapauds disent : « C’est bien fait ! » 


À l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes 3 et 
leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le 
regardent à peine et s’éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis 
ne travaillent pas pour rien. . . Heureusement une confrérie de 
Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de 
petites bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir les morts. 

Pieusement, elles s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers le 
cimetière. . . Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun 
fait des réflexions à haute voix. . . Les petits Grillons bruns, assis au 
soleil devant leurs portes, disent gravement: «Il aimait trop les 
fleurs ! » — «Il courait trop la nuit!» ajoutent les Escargots, et les 
Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d’or en 
grommelant : « Trop bohème ! trop bohème ! » Parmi toute cette foule, 
pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines 
d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas. 


La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que 
les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a 
suivi le convoi, s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, 
commence l’éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui 
manque ; il reste là les pattes en l’air, gesticulant pendant une heure 
et s’entortillant dans ses périodes. . . Quand l’orateur a fini, chacun 
se retire, et alors dans le cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu 
des premières scènes sortir de derrière une tombe. Tout en larmes, 
elle s’agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière 
touchante pour son pauvre petit camarade qui est là. 


Chapitre 9 


Tu vendras de la porcelaine 


U DERNIER VERS DE mon poème, Jacques, 
enthousiasmé, se leva pour crier bravo ; mais il s’arrêta net en voyant 


la mine effarée de tous ces braves gens. 

En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apocalypse, faisant 
irruption au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus 
de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout 
hérissés de ce qu’ils venaient d’entendre, me regardaient avec de gros 
yeux ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne 
soufflait mot. Pensez comme j'étais à l’aise... 


Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une 
voix — et quelle voix ! - blanche, terne, froide, sans timbre, une voix 
de fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma 
chaise. C’était la première fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler 
l’homme à la tête d'oiseau, le vénéré Lalouette : « Je suis bien content 
qu’on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son 
sucre d’un air féroce ; je ne les aime pas, moi, les papillons !...» 


Tout le monde se mit à rire, et la discussion s'engagea sur mon 
poème. 


Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu trop longue et 


m'engagea beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes, 
genre essentiellement français. L'élève d’Alfort, savant naturaliste, 
me fit observer que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui 
enlevait toute vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet 
prétendait avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit 
Jacques à voix basse, c’est un chef-d'œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait 
rien ; il paraissait très occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté 
de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses 
mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un 
regard noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait — 
c’est bien le cas de le dire — un air fort singulier, qu’il resta collé tout 
le soir au canezou ! de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot 
aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir 
entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne 
me le pardonna jamais. 


Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mie Pierrotte 
un billet aussi court qu’éloquent : « Venez vite, mon père sait tout. » 
Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. » 


Je fus un peu troublé, je l avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis 
deux jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je 
m’occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème. Puis 
l’idée d’une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me 
souriait guère. . . Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je 
restai quelque temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même 
pour me rassurer sur mes intentions: « Quand j'aurai vendu mon 
poème. » Malheureusement je ne le vendis pas. 


En ce temps-là — je ne sais pas si c’est encore la même chose 
aujourd’hui —, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, 
très généreux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut capital: 
on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop 
menues qui ne se révèlent qu’aux grosses lunettes de l’Observatoire, 
ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe l’heure 
où vous arriviez, on vous disait toujours de revenir... 


Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j’en ai tourné de ces 
boutons de portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux 
devantures des librairies, à me dire, le cœur battant : « Entrerai-je ? 
n’entrerai-je pas ? » À l’intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre 
neuf. C'était plein de petits hommes chauves, très affairés, qui vous 
répondaient de derrière un comptoir, du haut d’une échelle double. 
Quant à l’éditeur, invisible. . . Chaque soir, je revenais à la maison, 
triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras plus 
heureux demain. » Et, le lendemain, je me remettais en campagne, 
armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus 


pesant, plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, 
fièrement, comme un parapluie neuf ; mais à la fin j’en avais honte, et 
je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement 
boutonnée par dessus. 


Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa 
coutume, alla dîner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J'étais si las de 
ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour. .. 
Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda 
doucement : 


— Écoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux 
noirs pleurent, se désolent; ils meurent de ne pas te voir. . . Nous 
avons parlé de toi toute la soirée... Ah ! brigand, comme elle t’aime ! 


La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela. 


— Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu’est-ce qu’il 
dit ?... 


— Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir. .. Il faut 
y aller, mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ? 


— Dès demain, Jacques ; je te le promets. 


Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez 
elle, entama son interminable chanson. . . Tolocototignan ! 
tolocototignan !... Jacques se mit à rire: « Tu ne sais pas, me dit-il à 
voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient 
qu’elle est leur rivale. . . J ai eu beau dire ce qu’il en était, on n’a pas 
voulu m’entendre. . . Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc ! c’est 
drôle, n'est-ce pas ? » Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans 
moi-même, j'étais plein de honte en songeant que c'était bien ma 
faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc. 


Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai passage du Saumon. 
J'aurais voulu monter tout droit au quatrième et parler aux yeux 
noirs avant de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la porte 
du passage, et je ne pus l’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et 
m'asseoir à côté de lui, derrière le comptoir. De temps en temps, un 
petit air de flûte nous arrivait discrètement de l’arrière-magasin. 


— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage 
et une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que 
je veux savoir de vous est très simple, et je n’irai pas par quatre 
chemins. C’est bien le cas de le dire. . . la petite vous aime d’amour.. 
. Est-ce que vous l’aimez vraiment, vous aussi ? 


— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 


— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer. . . Vous êtes 


trop jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d’ici trois ans. 
C’est donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire 
une position. . . Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le 
commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à 
votre place. . . C’est bien le cas de le dire, je planterais là mes 
historiettes, j’entrerais dans l’ancienne maison Lalouette, je me 
mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et je 
m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, 
pût trouver en moi un associé en même temps qu’un gendre. .. Hein ? 
Qu'est-ce que vous dites de ça, compère ? 


Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit à 
rire, mais à rire. . . Bien sûr, qu’il croyait me combler de joie, le 
pauvre homme, en m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je 
n’eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre; 
j'étais atterré... 


Les assiettes, les verres peints, les globes d’albâtre, tout dansait 
autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des bergers et 
des bergères, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air 
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu 
vendras de la porcelaine ! » Un peu plus loin, les magots chinois en 
robes violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour 
approuver ce qu'avaient dit les bergers : « Oui. . . oui. . . tu vendras de 
la porcelaine !. . .» Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et 
sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la porcelaine. . . tu 
vendras de la porcelaine. . . » C’était à devenir fou. 


Pierrotte crut que l’émotion et la joie m’avaient coupé la parole. 


— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir 
de me remettre. .. Maintenant, montez vers la petite. . . C’est bien le 
cas de le dire. . . le temps doit lui sembler long. 


Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon 
jonquille, à broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame 
de grand mérite. . . Que ma chère Camille me pardonne ! jamais Mie 
Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce jour-là ; jamais sa façon 
tranquille de tirer l’aiguille et de compter ses points à haute voix ne 
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en 
fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de ces bergères en 
biscuit colorié qui venaient de me crier d’une façon si impertinente : 
«Tu vendras de la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs étaient 
là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement 
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas 
longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans 
doute il n’avait plus autant de confiance dans la dame de grand 
mérite. 


À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne 
la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, très bavard, 
insupportable : les « c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus 
que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long. . . En sortant de 
table, Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition. J’avais 
eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que 
la chose demandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois. 


Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d’empressement 
à accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n’en rien laisser 
paraître. 


— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question de 
rien. . . N'importe! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le 
sinistre et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. 
Je l’entendais dans le grignotement de la tête d'oiseau qui venait 
d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du piano, je 
l’entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la Rêverie de 
Rosellen que Mie Pierrotte ne manqua pas de jouer ; je le lisais dans 
les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de 
leurs vêtements, dans le dessin de la tapisserie, dans l’allégorie de la 
pendule, - Vénus cueillant une rose d’où s’envole un Amour dédoré 
—, dans la forme des meubles, dans les moindres détails de cet affreux 
salon jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes 
choses, où le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que 
l’uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à musique. 
Le salon jonquille, un tableau à musique 2 !. .. Où vous cachiez-vous 
donc, beaux yeux noirs ?... 


Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère 
Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné 
que moi: 


— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !. . . Par exemple, je 
voudrais bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de colère. . 
. C’est comme si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin... 
Vieille bête de Pierrotte, va!. . . Après tout, il ne faut pas lui en 
vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succès de 
ton livre et les journaux tout remplis de toi, il changera joliment de 
gamme. 


— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il 
faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraîtra pas. .. 
Pourquoi ?. .. Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la 
main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour 
les poètes. Le grand Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses vers 
à ses frais. 


— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing 
sur la table ; nous imprimerons à nos frais. 


Je le regarde avec stupéfaction : 
— À nos frais... 


— Oui, mon petit, à nos frais. . . Tout juste, le marquis fait imprimer 
en ce moment le premier volume de ses mémoires. . . Je vois son 
imprimeur tous les jours. . . C’est un Alsacien qui a le nez rouge et 
l'air bon enfant. Je suis sûr qu’il nous fera crédit. . . Pardieu ! nous le 
paierons, à mesure que ton volume se vendra. . . Allons ! voilà qui est 
dit ; dès demain je vais voir mon homme. 


Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l’imprimeur et 
revient enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met 
ton livre à l’impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, 
une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de 
trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous 
vendons le volume trois francs, nous tirons à mille exemplaires ; c’est 
donc trois mille francs que ton livre doit nous rapporter. . . tu 
m'entends bien, trois mille francs. Là-dessus, nous payons 
l'imprimeur, plus la remise d’un franc par exemplaire aux libraires 
qui vendront l'ouvrage, plus l’envoi aux journalistes. . . Il nous 
restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de onze cents 
francs. Hein ? C’est joli pour un début...» 


Si c'était joli, je crois bien !. . . Plus de chasse aux étoiles invisibles, 
plus de stations humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le 
marché onze cents francs à mettre de côté pour la reconstruction du 
foyer. . . Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint- 
Germain ! Que de projets, que de rêves! Et puis les jours suivants, 
que de petits bonheurs savourés goutte à goutte, aller à l’imprimerie, 
corriger les épreuves, discuter la couleur de la couverture, voir le 
papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées imprimées 
dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin 
avec le premier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des 
doigts. . . Dites ! est-il rien de plus délicieux au monde ? 


Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait 
de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de 
la mère Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre 
entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là. 


— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d’offrir ma 
première œuvre à Camille. Et je mis mon volume dans une chère 
petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci 
que les yeux noirs m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en 
lisant mon nom sur la couverture. Pierrotte était moins 


enthousiasmé, lui. Je l’entendis demander à Jacques combien un 
volume comme cela pouvait me rapporter : 


— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance. 


Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne 
les écoutai pas. J'étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser 
leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers 
moi avec admiration. .. Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que 
je devais à ma mère Jacques... 


Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de 
l'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie pastorale faisait à 
l’étalage des librairies. 


— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu. 


Je l’attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de 
l’œil certaine couverture verte à filets noirs qui s’épanouissait au 
milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un 
moment ; il était pâle ď émotion. 


— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C’est de bon augure... 


Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour parler ; 
mais, à part moi, je me disais : « Il y a quelqu’un à Paris qui vient de 
tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette production de ton 
cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge. . . Quel est ce quelqu’un ? Je 
voudrais bien le connaître. . .» Hélas! pour mon malheur, j'allais 
bientôt le connaître, ce terrible quelqu'un. 


Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de 
déjeuner à table d’hôte à côté du farouche penseur, quand Jacques, 
très essoufflé, se précipita dans la salle : 


— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant dehors ; je pars ce soir, 
à sept heures, avec le marquis. . . Nous allons à Nice voir sa sœur, qui 
est mourante. . . Peut-être resterons-nous longtemps. . . Ne t'inquiète 
pas de ta vie. . . Le marquis double mes appointements. Je pourrai 
t’envoyer cent francs par mois. . . Eh bien ! qu’as-tu ? Te voilà tout 
pâle. Voyons ! Daniel, pas d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de 
déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. 
Moi, je cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l’imprimeur, faire porter 
les exemplaires aux journalistes. . . Je n’ai pas une minute. . . Rendez- 
vous à la maison à cinq heures. 


Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes enjambées, puis 
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et 
c’est le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans quelques 
heures ma mère Jacques serait loin m’étreignait le cœur. J’avais beau 
songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de 


cette pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul 
dans Paris, maître de moi-même et responsable de toutes mes actions. 


Il me rejoignit à l’heure dite. Quoique très ému lui-même, il affecta 
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier 
moment aussi il me montra la générosité de son âme et l’ardeur 
admirable qu’il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon 
bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon 
linge, mes vêtements : 


— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs à 
côté, derrière les cravates. 


Comme je lui disais : 
— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire... 


Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une 
voiture, et nous partîmes pour la gare. En route, Jacques me faisait 
ses recommandations. Il y en avait de tout genre: 


— Écris-moi souvent. . . Tous les articles qui paraîtront sur ton 
volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un 
cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de 
la famille Eyssette. . . À propos, tu sais que la blanchisseuse vient le 
mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès. .. Il est clair 
que tu vas en avoir un très grand, et c’est fort dangereux, les succès 
parisiens. Heureusement que Camille sera là pour te garder des 
tentations. . . Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, 
c’est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs. 


À ce moment nous passions devant le jardin des plantes. Jacques se 
mit à rire. 

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a 
quatre ou cinq mois ?. .. Hein ?... Quelle différence entre le Daniel 


d'alors et celui d’aujourd’hui. . . Ah ! tu as joliment fait du chemin en 
quatre mois !... 


C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais fait 
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j en étais convaincu. 


Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trouvait déjà. Je vis de loin 
ce drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de 
long en large dans une salle d’attente. 


— Vite, vite, adieu! me dit Jacques. En prenant ma tête dans ses 
larges mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, 
puis courut rejoindre son bourreau. 


En le voyant disparaître, j éprouvai une singulière sensation. 


Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus 


enfant, comme si mon frère, en s’en allant, m'avait emporté la moelle 
de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule 
qui m’entourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose... 


La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les 
plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée de se 
retrouver dans cette chambre vide l’attristait horriblement. Il aurait 
voulu rester dehors jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer. 


En passant devant la loge, le portier lui cria : 
— Monsieur Eyssette, une lettre !... 


C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme 
plus fine, plus féline que celle des yeux noirs. . . De qui cela pouvait 
bien être ?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la 
lueur du gaz: 


« Monsieur mon voisin, 


« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque 
une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en 
prenant une tasse de thé. .. Vous savez ! c’est entre artistes. 


« Irma Borel. » 
Et plus bas: 
« La dame du premier. » 


La dame du premier !. .. Quand le petit Chose lut cette signature, un 
grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui 
était apparue un matin, descendant l’escalier dans un tourbillon de 
velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au 
coin de la lèvre. Et de songer qu’une femme pareille avait acheté son 
volume, son cœur bondissait d’orgueil. 


Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se 
demandant s’il monterait chez lui ou s’il s’arrêterait au premier 
étage ; puis, tout à coup, la recommandation de Jacques lui revint à la 
mémoire : « Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un 
secret pressentiment l’avertit que s’il allait chez la dame du premier, 
les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit 
résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit : « Je 
n'irai pas. » 


Chapitre l 0 


Irma Borel 


EST COUCOU-BLANC QUI VINT lui ouvrir. — Car ai-je 
besoin de vous le dire ! cinq minutes après s’être juré qu’il n’irait pas, 
ce vaniteux petit Chose sonnait à la porte d'Irma Borel. - En le 
voyant, l’horrible négresse grimaça un sourire d’ogre en belle humeur 
et lui fit un signe: « Venez! » de sa grosse main luisante et noire. 
Après avoir traversé deux ou trois salons très pompeux, ils 
s'arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à travers laquelle on 
entendait — aux trois quarts étouffés par l épaisseur des tentures — 
des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. 
La négresse frappa, et sans attendre qu’on lui eût répondu, 
introduisit le petit Chose. 


Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout 
ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. 
Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour 
d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à 
l’épaule, laissait voir un bras de neige d’une incomparable pureté, 
brandissant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre 
main, noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert... 


Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait 
paru si belle. D’abord elle était moins pâle qu’à leur première 


rencontre. Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, 
elle avait l'air, ce jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite 
cicatrice blanche du coin de la lèvre en paraissait d’autant plus 
blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’avait pas pu voir la première fois, 
l’embellissaient encore, en adoucissant ce que son visage avait d’un 
peu fier et de presque dur. C’étaient des cheveux blonds, d’un blond 
cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un 
brouillard d’or autour de la tête. 


Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. 
Elle jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, 
ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son 
visiteur la main cavalièrement tendue. 


— Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me 
surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le rôle de 
Clytemnestre. . . C’est empoignant, n'est-ce pas ? 


Rir 


Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la conversation 
s engagea. 


— Vous vous occupez d’art dramatique, madame ? (Il n’osa pas dire 
« ma voisine ».) 


— Oh! vous savez, une fantaisie. . . comme je me suis occupée de 
sculpture et de musique. . . Pourtant, cette fois, je crois que je suis 
bien mordue. . . Je vais débuter au Théâtre-Français... 


À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand 
bruit d’ailes, s’abattre sur la tête frisée du petit Chose. 


— N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon 
kakatoës. . . une brave bête que j’ai ramenée des îles Marquises. 


Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol et 
le rapporta sur un perchoir doré à l’autre bout du salon. .. Le petit 
Chose ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoës, le Théâtre 
Français, les îles Marquises. .. 


— Quelle femme singulière ! se disait-il avec admiration. 


La dame revint s’asseoir à côté de lui et la conversation continua. La 
Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et 
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par cœur 
et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose 
ne s'était trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge, son pays, 
comment il vivait, s’il allait dans le monde, s’il était amoureux. . . À 
toutes ces questions, il répondait avec la plus grande candeur ; si bien 
qu’au bout d’une heure la dame du premier connaissait à fond la 
mère Jacques, l’histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que 
les enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de 


Mie Pierrotte. Il fut seulement parlé d’une jeune personne du grand 
monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d’un père barbare 
— pauvre Pierrotte ! - qui contrariait leur passion. 


Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C'était 
un vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des leçons à la 
dame, au temps où elle sculptait. 


— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d’un œil 
plein de malice, je parie que c’est votre corailleur napolitain. 


— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vers le corailleur qui 
semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi: vous ne vous 
souvenez pas, lui dit-elle, d’un matin où nous nous sommes 
rencontrés ?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux 
en désordre, votre cruche de grès à la main... je crus revoir un de ces 
petits pêcheurs de corail qu’on rencontre dans la baie de Naples... Et 
le soir, jen parlai à mes amis; mais nous ne nous doutions guère 
alors que le petit corailleur était un grand poète, et qu’au fond de 
cette cruche de grès, il y avait La Comédie pastorale. 


Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec 
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait 
d’un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui 
n’était autre que le grand Baghavat, le poète indien de la table d'hôte. 
Baghavat, en entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à 
couverture verte. 


— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de littérature !. . 


Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que l’auteur était là et 
regarda de son côté avec un sourire contraint. Il y eut un moment de 
silence et de gêne, auquel l’arrivée d’un troisième personnage vint 
faire une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de 
déclamation ; un affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire 
aux dents moisies. Il paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le 
plus grand comédien de son époque; mais son infirmité ne lui 
permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en faisant 
des élèves et en disant du mal de tous les comédiens du temps. 


Dès qu’il parut, la dame lui cria : 
— Avez-vous vu l’Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ? 


L’Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau 
moment de sa gloire. 


— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les 
épaules. . . Cette fille n’a rien. . . C’est une grue, une vraie grue. 


— Une vraie grue, ajouta l'élève; et derrière elle les deux autres 
répétèrent avec conviction : « Une vraie grue... » 


Un moment après, on demanda à la dame de réciter quelque chose. 


Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, 
retroussa la manche de son peignoir et se mit à déclamer. 


Bien, ou mal? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. 
Ébloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d’or qui 
s'agitait frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la dame 
eut fini, il applaudit plus fort que personne et déclara à son tour que 
Rachel n’était qu’une grue, une vraie grue. 


Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis, le 
jour venu, quand il voulut s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras 
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas 
rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à lui parler 
de la dame du premier. 


« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a 
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une 
jolie Colombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, 
elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel. 
— Il paraît décidément que cette Rachel n’est qu’une grue. — Enfin, 
mon cher, une femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, 
elle a été partout. Tout à coup elle vous dit : « Quand j'étais à Saint- 
Pétersbourg. . .» puis, au bout d’un moment, elle vous apprend 
qu’elle préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès 
qu’elle a ramené des îles Marquises, une négresse qu’elle a prise en 
passant à Port-au-Prince. . . Mais au fait, tu la connais, sa négresse, 
c'est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette 
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et 
ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les 
gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa 
maîtresse, si elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle 
est aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois: 
Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas 
celles du mouton) ; ou bien encore : C’est soulié qui connaît si bas tini 
trou (c’est le soulier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a 
comme cela une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le dernier mot 
avec elle. . . À propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame du 
premier ?. .. Le poète hindou de la table d'hôte, le grand Baghavat 
lui-même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où 
il la compare tour à tour à un condor, un lotus ou un buffle ; mais la 
dame ne fait pas grand cas de ses hommages. D'ailleurs elle doit y 
être habituée: tous les artistes qui viennent chez elle — et je te 
réponds qu’il y en a et des plus fameux -— en sont amoureux. 


» Elle est si belle, si étrangement belle !. .. En vérité, j'aurais craint 
pour mon cœur, s’il n’était déjà pris. Heureusement que les yeux 
noirs sont là pour me défendre. Chers yeux noirs! j'irai passer la 
soirée avec eux aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, 
ma mère Jacques. » 


Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement à la 
porte. C'était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, 
une invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre la grue dans 
sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu’il n’avait pas 
d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante 
humeur. « Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-il. . . 
C’est indispensable. . . Quand les articles paraîtront, il faudra que 
j'aille remercier les journalistes. . . Comment faire si je n’ai pas 
d’habit ?...» Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette visite 
ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mue Pierrotte était trop brune. 
Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : 
« Aimez-moil» dans la langue mystique des étoiles, l’ingrat ne 
voulait rien entendre. Après dîner, quand les Lalouette arrivèrent, il 
s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau à 
musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel trônant dans 
une loge découverte, les bras de neige jouant de l'éventail, le 
brouillard d’or scintillant sous les lumières de la salle. « Comme 
j'aurais honte si elle me voyait ici! » songeait-il. 


Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne 
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquième étage, les 
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, 
assis à son établi, entendait entrer la victoria ! de la dame, et, sans 
qu’il y prît garde, le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il 
vous plaît » du cocher, le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas 
entendre sans émotion la négresse remonter chez elle ; s’il avait osé, 
il serait allé lui demander des nouvelles de sa maîtresse. . . Malgré 
tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le 
petit Chose passait de longues heures auprès d’eux. Le reste du 
temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à la 
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand 
mérite et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants. En 
revanche, les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches vouées 
au Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites — se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis 
devant sa table; et, pour l’encourager, elles lui faisaient grande 
musique. 


Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé 
à Nice et donnait force détails sur son installation. . . « Le beau pays, 


mon Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes fenêtres 
t’'inspirerait ! Moi, je n’en jouis guère! je ne sors jamais !. . . Le 
marquis dicte tout le jour. Diable d'homme, va! Quelquefois, entre 
deux phrases, je lève la tête, je vois une petite voile rouge à l'horizon, 
puis tout de suite le nez sur mon papier. . . Mile d'Hacqueville est 
toujours bien malade. . . Je l’entends au-dessus de nous qui tousse, 
qui tousse. .. Moi-même, à peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume 
qui ne veut pas finir. . .. » 


Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait : 


«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle 
est trop compliquée pour toi; et même, faut-il te le dire ? je flaire en 
elle une aventurière. . . Tiens! j'ai vu hier dans le port un brick 2 
hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et qui 
rentrait avec des mâts japonais, des espars 3 du Chili, un équipage 
bariolé comme une carte géographique. . . Eh bien! mon cher, je 
trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon pour un brick 
d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est différent. En 
général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux 
autres. .. Méfie-toi, Daniel, méfie-toi! et surtout, je t’en conjure, ne 
fais pas pleurer les yeux noirs...» 


Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La 
persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas 
voulu l'aimer lui parut admirable. «Oh! non! Jacques, n'aie pas 
peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la 
ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du premier. .. 
Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions. 


Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine 
garde. La chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de 
distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde. ..Il 
travaillait, la porte entrouverte. Tout à coup, il crut entendre craquer 
l'escalier de bois qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un 
léger bruit de pas et le frôlement d’une robe. Quelqu'un montait, 
c'était sûr... mais qui ?... 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps. . . Peut-être la dame du 


premier qui venait parler à sa négresse... 


À cette idée, le petit Chose sentit son cœur battre avec violence ; mais 
il eut le courage de rester devant sa table. . . Les pas approchaient 
toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta. . . Il y eut un moment de 
silence ; puis un léger coup frappé à la porte de la négresse, qui ne 
répondit pas. 


— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place. 


Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre. 


La porte cria, quelqu'un entrait. 
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant : 


— Qui est là ? 


Se 


Chapitre l l 


Le cœur de sucre 


OILA DEUX MOIS QUE Jacques est parti, et il n’est pas 
encore au moment de revenir. Mille d'Hacqueville est morte. Le 


marquis, escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute 
l'Italie, sans interrompre d’un seul jour la terrible dictée de ses 
mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine le temps d'écrire à son 
frère quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. 
Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne change 
guère. . . « Travailles-tu ?. . . Comment vont les yeux noirs?. .. 
L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?... Es-tu retourné chez Irma 
Borel ? » À ces questions, toujours les mêmes, le petit Chose répond 
invariablement qu’il travaille beaucoup, que la vente du livre va très 
bien, les yeux noirs aussi; qu’il n’a pas revu Irma Borel, ni entendu 
parler de Gustave Planche. 


Qu’ y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une dernière lettre, écrite par le 
petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous l’apprendre. 


Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 
Dimanche soir, 10 heures. 


« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je 
t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je 


t’écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en 
a pas vendu un exemplaire. Je t écris que je ne revois plus Irma Borel, 
et depuis deux mois je ne l’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, 
hélas!. . . Ô Jacques, Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? 
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ? 


» Tu avais raison, c’est une aventurière, rien de plus. D’abord, je la 
croyais intelligente. Ce n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de 
quelqu'un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, 
elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l’ai 
vue rouer sa négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la 
trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au 
diable, mais qui accepte aveuglément les prédictions des 
somnambules et du marc de café. Quant à son talent de tragédienne, 
elle a beau prendre des leçons d’un avorton à bosse et passer toutes 
ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la bouche, je 
suis sûr qu'aucun théâtre n’en voudra. Dans la vie privée, par 
exemple, c’est une fière comédienne. 


» Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui 
aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment 
rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui 
ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini. . . Si tu savais 
comme j'étais lâche et ce qu’elle faisait de moi!. . . Je lui avais 
raconté toute mon histoire : je lui parlais de toi, de notre mère, des 
yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis. . . Je lui avais donné 
tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie à elle, 
jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je 
ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été 
mariée, elle s’est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a 
sur la lèvre, c’est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans son 
pays, à Cuba. J’ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu 
très simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de 
plus. C’est bête n'est-ce pas? Est-ce que je le connais moi, ce 
Pacheco? Est-ce qu’elle n'aurait pas dû me donner quelques 
explications ?. . . Un coup de couteau, ce n’est pas naturel, que 
diable ! Mais voilà. . . les artistes qui l’entourent lui ont fait un renom 
de femme étrange, et elle tient à sa réputation. . . Oh! ces artistes, 
mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre avec 
des statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu’il n’y a que 
cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de 
couleur, d’art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils 
regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous 
avez un type, du galbe, du caractère; mais de ce qui bat dans nos 
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en 
soucient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont 


trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n’en avait 
pas du tout. Ils m’ont joliment encouragé, va! 


» Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur 
un petit prodige, un grand poète de mansarde : - m’a-t-elle assommé 
avec sa mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je 
n'étais qu’un imbécile, elle m’a gardé pour le caractère de ma tête. Ce 
caractère, il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui 
me voyait le type italien, m’a fait poser pour un pifferaro | ; un autre, 
pour un Algérien marchand de violettes ; un autre. . . Est-ce que je 
sais ? Le plus souvent, je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais 
garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son 
salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, 
moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise 
longue, elle à l’autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules 
élastiques dans la bouche, et s’interrompant de temps à autre pour 
me dire : « Quelle tête à caractère vous avez, mon cher Dani-Dan ! » 
Quand j'étais en Turc, elle m’appelait Dani-Dan ; quand j'étais en 
italien, Danielo ; jamais Daniel. . . J'aurai du reste l’honneur de 
figurer sous ces deux espèces à l’ Exposition prochaine de peinture : 
on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel. » « Jeune 
fellah, à Mme Irma Borel. » Et ce sera moi. .. quelle honte! 


» Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire 
un peu l'air de la nuit. J’étouffe. . . je n’y vois plus. 


» Onze heures. 


» L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis 
continuer à t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que 
cette chambre est triste !. . . Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais 
tant autrefois ; maintenant je m’y ennuie. C’est elle qui me l’a gâtée; 
elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la 
main, dans la maison; c'était commode. Oh! ce n’était plus la 
chambre du travail... 


» Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait 
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où je renferme 
ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mère, les 
tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que tu 
dois connaître. Au moment où j'entrai, Irma Borel tenait cette boîte 
et allait l’ouvrir. Je n’eus que le temps de m’élancer et de la lui 
arracher des mains. 


» — Que faites-vous là ? lui criai-je indigné... 
» Elle prit son air le plus tragique : 


»—J'ai respecté les lettres de votre mère; mais celles-ci 
m’appartiennent, je les veux. . . Rendez-moi cette boîte. 


» — Que voulez-vous en faire ? 
» — Lire les lettres qu’elle contient... 


» — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous 
connaissez tout de la mienne. 


» — Oh! Dani-Dan! - C'était le jour du Turc. - Oh! Dani-Dan, est-il 
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas 
chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez 
moi ne vous sont pas connus ? 


» Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me 
prendre la boîte. 


»— Eh bien! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de 
l ouvrir ; mais à une condition... 


» — Laquelle ? 
» — Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures. 


» Elle devint pâle et me regarda dans les yeux. . . Je ne lui avais 
jamais parlé de cela. Ce n’est pas l’envie qui me manquait pourtant. 
Cette mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’'inquiétait, 
comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette 
existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en même temps j'avais 
peur d’apprendre. Je sentais qu’il y avait là-dessous quelque mystère 
d’infamie qui m'aurait obligé à fuir. . . Ce jour-là, cependant, j’osai 
l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un 
moment, puis elle me dit avec effort, d’une voix sourde : 


» — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. 


» Alors, je lui donnai la boîte; Jacques, c’est infâme, n’est-ce pas ? 
Elle l’ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres, 
— il y en avait une vingtaine —, lentement, à demi-voix, sans sauter 
une ligne. Cette histoire d’amour, fraîche et pudique, paraissait 
l’intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma façon, 
lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute 
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce petit plébéien de 
Daniel Eyssette ; tu reconnais bien là ma ridicule vanité. 


» De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : « Tiens! 
c’est gentil, ça ! » ou bien encore : « Oh! oh ! pour une fille noble...» 
Puis, à mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie 
et les regardait brûler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; 
je voulais savoir où elle allait tous les matins de huit à dix... 


» Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la 
maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites assiettes vertes 
dans le haut, et au-dessous: Porcelaines et cristaux, Pierrotte, 


successeur de Lalouette. . . Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, 
au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier 
papier venu leur avait semblé bon. . . Tu penses, quelle découverte 
pour la tragédienne ! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille 
noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle en fut à cette 
lettre, elle comprit tout et partit d’un grand éclat de rire: 


»— La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble 
faubourg. . . elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au 
passage du Saumon. . . Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous 
ne vouliez pas me donner la boîte. » Et elle riait, elle riait. .. 


» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage... 
Je n’y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. 
Elle eut peur, fit un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa traîne, 
tomba avec un grand cri. Son horrible négresse l’entendit de la 
chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je 
voulais l'empêcher d’entrer, mais d’un revers de sa grosse main 
huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre sa 
maîtresse et moi. 


» L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait 
semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte : 


» — Tu ne sais pas, dit-elle à sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a 
voulu me battre ?... Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble 
n’est pas noble du tout et qu’elle vend des assiettes dans un passage. . 


» — Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme 
de sentence. 


» — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que 
lui donnait sa boutiquière. . . Quatre crins de son chignon et un 
bouquet de violettes d’un sou. .. Approche ta lampe, Coucou-Blanc. 


» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent 
en pétillant. Je laissai faire ; j étais atterré. 


» — Oh! oh! qu'est-ce que ceci? continua la tragédienne en dépliant 
un papier de soie. .. Une dent ?... Non! ça a l'air d’être du sucre... 
Ma foi, oui. . . c’est une sucrerie allégorique. . . un petit cœur en 
sucre. 


» Hélas! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs 
avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l’avaient donné en me 
disant : 


» — Je vous donne mon cœur. 


» La négresse le regardait d’un œil d'envie. 


» — Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse. .. Eh bien ! attrape... 


» Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien. . . C’est peut- 
être ridicule ; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule 
de la négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que 
c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires 
dévorait si joyeusement. 


» Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout a été fini 
entre nous ? Eh bien! mon cher, si au lendemain de cette scène tu 
étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rôle 
d’Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du 
kakatoës, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe 
qui lui faisait trois fois le tour du corps. . . Quelle tête à caractère 
vous avez, mon Dani-Dan ! 


» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu 
voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit à dix ? 
Oui, Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la suite d’une 
scène terrible, — la dernière, par exemple —, que je vais te raconter... 
Mais, chut !. .. Quelqu'un monte. . . Si c'était elle, si elle venait me 
relancer encore ?... C’est qu’elle en est bien capable, même après ce 
qui s’est passé. Attends !. . . Je vais fermer la porte à double tour... 
Elle n’entrera pas, n’aie pas peur... 


» Il ne faut pas qu’elle entre. 
» Minuit. 


» Ce n’est pas elle; c'était sa négresse. Cela m’étonnait aussi; je 


n'avais pas entendu rentrer sa voiture. . . Coucou-Blanc vient de se 
coucher. À travers la cloison, j entends le glouglou de la bouteille et 
l'horrible refrain. . . tolocototignan.…. Maintenant elle ronfle; on 


dirait le balancier d’une grosse horloge. 
» Voici comment ont fini nos tristes amours. 


» Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui 
déclara qu’elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu’il 
voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves. 


» Voilà ma tragédienne ravie. . . Comme on n’a pas de théâtre sous la 
main, on convient de changer en salle de spectacle l’atelier d’un de 
ces messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les directeurs de 
théâtres de Paris. . . Quant à la pièce de début, après avoir longtemps 
discuté, on se décide pour Athalie. . . De toutes les pièces du 
répertoire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le mieux. On 
n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et 
répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie. . . Comme Irma Borel 
était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent chez 


elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes 
filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires français à 
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des 
habits de papier noirci et des têtes de naufragés. . . On répétait tout le 
jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de la 
représentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. Irma, le 
bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux 
jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune 
Dani-Dan, on ne s’occupait plus de lui. .. En somme tout allait bien ; 
l’atelier était paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les 
invitations faites. Voilà que trois ou quatre jours avant la 
représentation, le jeune Éliacin — une fillette de dix ans, la nièce du 
bossu — tombe malade. . . Comment faire ? Où trouver un Éliacin, un 
enfant capable d'apprendre son rôle en trois jours ?... Consternation 
générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi: 


» — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ? 
» — Moi? Vous plaisantez. .. À mon âge !... 


» — Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais mon petit, vous avez 
l’air d’avoir quinze ans; en scène, costumé, maquillé, vous en 
paraîtrez douze. . . D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère 
de votre tête. 


» Mon cher ami, j eus beau me débattre. Il fallut en passer par où elle 
voulait, comme toujours. Je suis si lâche... 


» La représentation eut lieu. .. Ah ! si j avais le cœur à rire, comme je 
t’amuserais avec le récit de cette journée. . . On avait compté sur les 
directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français ; mais il paraît que ces 
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d’un 
directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce 
petit spectacle de famille n’alla pas trop de travers. . . Irma Borel fut 
très applaudie. . . Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop 
emphatique, qu’elle manquait d’expression, et parlait le français 
comme une. .. fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n’y 
regardaient pas de si près. Le costume était authentique, la cheville 
fine, le cou bien attaché. . . C’est tout ce qu’il leur fallait. Quant à 
moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très beau succès, moins 
beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet de la 
nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse avait encore plus de 
caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquième acte elle parut 
tenant sur son poing l'énorme kakatoès, - son Turc, sa négresse, son 
kakatoëès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la 
pièce —, et roulant d’un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il 
y eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. « Quel 
succès ! » disait Athalie rayonnante. .. 


» Jacques !. . . Jacques !. . . J entends sa voiture qui rentre. Oh! la 
misérable femme ! D’où vient-elle si tard ? Elle l’a donc oubliée notre 
horrible matinée ; moi qui en tremble encore ! 


» La porte s’est refermée. . . Pourvu maintenant qu’elle ne monte 
pas ! Vois-tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exècre ! 


» Une heure. 


» La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois 
jours. 


» Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, 
charmante. Elle n’a pas une fois battu sa négresse. À plusieurs 
reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours : et 
pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime pas. . . J aurais dû me douter de 
quelque chose. 


» Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures 
sonnaient. Neuf heures !. .. Jamais je ne l’avais vue à cette heure-là !. 
. . Elle s'approche de moi et me dit en souriant : 


» — Il est neuf heures! 
» Puis tout à coup, devenant solennelle : 


» — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes 
rencontrés, je n'étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, 
lorsque vous y êtes entré; un homme à qui je dois mon luxe, mes 
loisirs, tout ce que j'ai. 


» Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce 
mystère. 


» — Du jour où je vous ai connu, cette liaison m’est devenue odieuse. . 
. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je vous connaissais trop fier 
pour consentir à me partager avec un autre. Si je ne l’ai pas brisée, 
c’est parce qu’il men coûtait de renoncer à cette existence indolente 
et luxueuse pour laquelle je suis née. . . Aujourd’hui, je ne peux plus 
vivre ainsi. Ce mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me 
rend folle. .. Et si vous voulez encore de moi après l’aveu que je viens 
de vous faire, je suis prête à tout quitter et à vivre avec vous dans un 
coin, où vous voudrez... 


» Ces derniers mots « où vous voudrez » furent dits à voix basse, tout 
près de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser... 


» J eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement, 
que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais 
pas la faire nourrir par mon frère Jacques. 


» Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de triomphe : 


» — Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et 
sûr de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ? 


» Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier 
timbré qu’elle se mit à me lire. . . C'était un engagement pour nous 
deux dans un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à raison de cent 
francs par mois; moi, à raison de cinquante. Tout était prêt ; nous 
n'avions plus qu’à signer. 


» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entraînait dans un 
trou, et j eus peur un moment de n’être pas assez fort pour résister... 
La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, 
elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs de la carrière 
théâtrale et de la vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, 
fiers, loin du monde, tout à notre art et à notre amour. 


» Elle parla trop; c'était une faute. J eus le temps de me remettre, 
d’invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle 
eut fini sa tirade, je pus lui dire très froidement : 


» — Je ne veux pas être comédien... 


» Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles 
tirades. 


» Peine perdue. . . À tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une 
chose : 


» — Je ne veux pas être comédien... 
» Elle commençait à perdre patience. 


» — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là- 
bas, de huit à dix, et que les choses restent comme elles sont... 


» À cela je répondis un peu moins froidement : 


» — Je ne préfère rien. . . Je trouve très honorable à vous de vouloir 
gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur de 
huit à dix. . . Je vous répète seulement que je ne me sens pas la 
moindre vocation théâtrale, et que je ne serai pas comédien. 


» À ce coup elle éclata. 


» — Ah! tu ne veux pas être comédien. . . Qu’est-ce que tu seras donc 
alors ?. . . Te croirais-tu poète, par hasard ?... Il se croit poète !... 
mais tu n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou !. . . Je vous demande, 
parce que ça vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne 
veut, ça se croit poète. . . Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous 
me le disent bien. . . Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en a 
vendu qu’un exemplaire, et c’est le mien. . . Toi, poète, allons donc !.. 
. Il n’y a que ton frère pour croire à une niaiserie pareille. . . Encore 
un joli naïf, celui-là !. . . et qui t’écrit de bonnes lettres. . . Il est à 


mourir de rire avec son article de Gustave Planche... En attendant, il 
se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-là, tu. . . tu... au 
fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?. . . Parce que ta tête 
a un certain caractère, cela te suffit ; tu t’habilles en Turc, et tu crois 
que tout est là !. .. D’abord, je te préviens que depuis quelque temps 
le caractère de ta tête se perd joliment. . . tu es laid, tu es très laid. 
Tiens ! regarde-toi. . . je suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle 
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi. . . Et pourtant, vous êtes bien 
faits l’un pour l’autre. .. Vous êtes nés tous les deux pour vendre de 
la porcelaine au passage du Saumon. C’est bien mieux ton affaire que 
d’être comédien... 


» Elle bavaïit, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la 
regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, — 
j'avais tout le corps qui me tremblait —, et je lui dis bien 
tranquillement : 


» — Je ne veux pas être comédien. 
» Disant cela, j'allai vers la porte, je l’ouvris et la lui montrai. 


» — M’en aller, fit-elle en ricanant. . . Oh ! pas encore... j en ai encore 
long à vous dire. 


» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang me monta au 
visage. Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle. .. 
Je te réponds qu’elle a déguerpi. . . Mon cher, à ce moment-là, j'ai 
compris l’ Espagnol Pacheco. 


» Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru 
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si 
tu avais été là. . . Un moment j'ai eu l’idée d’aller chez Pierrotte, de 
me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé 
jusqu’à la porte du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voilà deux 
mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. On est venu 
me voir, je me suis caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... 
Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait l’air triste. . . Je suis 
resté un moment à le regarder, debout contre la vitre, puis je me suis 
enfui en pleurant. 


» La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps à la fenêtre; 
après quoi, j ai commencé à t'écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il 
me semble que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du bien. 


» Quel monstre que cette femme! Comme elle était sûre de moi! 
Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose !. . . Comprends-tu ? 
m'emmener jouer la comédie dans la banlieue !. . . Conseille-moi, 
Jacques, je m'ennuie, je souffre. . . Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! 
je ne crois plus en moi, je doute, jai peur. Que faut-il faire ?. .. 
travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poète, mon livre ne 


s’est pas vendu. .. Et pour payer, comment vas-tu faire ?... 


» Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir. . 
. Il y a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez 
nous, ça veut dire bourreau. . . Irma Bourreau !... Comme ce nom lui 
va bien!... Je voudrais déménager. Cette chambre m’est odieuse. .. 
Et puis, je suis exposé à la rencontrer dans l'escalier. . . Par exemple, 
sois tranquille, si elle remonte jamais. . . Mais elle ne remontera pas. . 
. Elle m’a oublié. Les artistes sont là pour la consoler... 


» Ah! mon Dieu! qu’est-ce que j'entends ?. . . Jacques, mon frère, 
c’est elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j ai reconnu son pas.. 
. Elle est là, tout près. . . J entends son haleine. . . Son œil collé à la 
serrure me regarde, me brûle, me...» 


Cette lettre ne partit pas. 


Se 


Chapitre 1 2 


Tolocototignan 


An S E VOICI ARRIVÉ AUX pages les plus sombres de mon 
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus 


à côté de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose 
singulière! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, 
m’a laissé des remords plutôt que des souvenirs. 


Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien... 


Mais, attendez !. . . Je n’ai qu’à fermer les yeux et à fredonner deux 
ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan ! 
Tolocototignan! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs 
assoupis vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs 
tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans 
une grande maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma 
Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse : 


Tolocototignan ! Tolocototignan ! 


Pouah, l’horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses 
mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs ! béants, ses 
portes numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la 
peinture fraîche. . . toute neuve, et déjà salie !. . . Il y avait cent huit 
chambres là-dedans; dans chaque chambre, un ménage. Et quels 


ménages !. .. Tout le jour, c'étaient des scènes, des cris, du fracas, des 
tueries ; la nuit des piaillements d’enfants, des pieds nus marchant 
sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd des berceaux. 
De temps en temps, pour varier, des visites de la police. 


C’est là, c’est dans cet antre garni à sept étages qu’Irma Borel et le 
petit Chose étaient venus abriter leur amour. . . Triste logis et bien 
fait pour un pareil hôte !. . . Ils l'avaient choisi parce que c’était près 
de leur théâtre ; et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne 
payaient pas cher. Pour quarante francs, - un prix d’essuyeurs de 
plâtre —, ils avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de 
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement de l’hôtel. . . Ils 
rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. C'était 
sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, où rôdaient des 
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes 
des patrouilles grises. 


Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils 
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la 
négresse Coucou-Blanc, qui attendait. . . car Irma Borel avait gardé 
Coucou-Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, 
sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa négresse, son 
kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes. . . Celles-ci, bien 
entendu, ne lui servaient plus qu’à la scène, les traînes de velours et 
de moire n'étant point faites pour balayer les boulevards extérieurs. . 
. À elles seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles 
étaient là pendues tout autour à des portemanteaux d’acier, et leurs 
grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient 
étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans 
cette chambre que couchait la négresse. 


Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d’eau- 
de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. 
Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une 
paillasse au clair de lune, avait l’air, parmi ces robes mystérieuses, 
d’une vieille sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept 
pendues. L'autre pièce, la plus petite, était pour eux et le kakatoës. 
Juste la place d’un lit, de trois chaises, d’une table et du grand 
perchoir à bâtons dorés. 


Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le 
temps que leur laissait le théâtre, ils le passaient chez eux à 
apprendre leurs rôles, et c'était, je vous le jure, un terrible charivari. 
D'un bout de la maison à l’autre on entendait leurs rugissements 
dramatiques : « Ma fille, rendez-moi ma fille ! — Par ici, Gaspard ! Son 
nom, son nom, miséra-a-ble ! » Par là-dessus, les cris déchirants du 
kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnait sans 


cesse : 
Tolocototignan !... Tolocototignan !... 


Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela l’amusait de 
jouer au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien », disait-elle 
souvent. Qu’aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le 
jour où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces 
hideuses portions à sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le 
jour où elle en aurait jusque-là de l’art dramatique de la banlieue, ce 
jour-là, elle savait bien qu’elle reprendrait son existence d'autrefois. 
Tout ce qu’elle avait perdu, elle n’aurait qu’à lever un doigt pour le 
retrouver. 


C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui donnait du courage et lui 
faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais 
lui, lui ?... 


Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le pêcheur?, un des 
plus beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut très 
acclamée, non certes pour son talent — mauvaise voix, gestes ridicules 
— mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de 
là-bas n’est pas habitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de 
robes glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la salle on disait : 
« C’est une duchesse ! » et les titis émerveillés applaudissaient à tête 
fendre... 


Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait 
peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme à confesse: « Plus 
haut! plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant 
les mots au passage. Il fut sifflé. .. Que voulez-vous ! Irma avait beau 
dire, la vocation n’y était pas. Après tout, parce qu’on est mauvais 
poète, ce n’est pas une raison pour être bon comédien. 


La créole le consolait de son mieux: «Ils n’ont pas compris le 
caractère de ta tête. . . », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s’y 
trompa point, lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit : 
«Mon petit, le drame n’est pas ton affaire. Nous nous sommes 
fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu 
marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on essaya du vaudeville. Il 
joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels on fait 
boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la 
scène en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent 
comme des veaux, «heu!. .. heu!. . . heu!. ..», les amoureux de 
campagne qui roulent des yeux bêtes en disant: « Mam'’selle, j'vous 
aimons ben !. . . heulla ! ben vrai, j vous aimons tout plein! » 


Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux 


qui font rire, et la vérité me force à dire qu'il ne s’en tira pas trop 
mal. Le malheureux avait du succès ; il faisait rire ! 


Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scène, grimé, 
plâtré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait à Jacques et aux 
yeux noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi bête, que 
l’image de tous ces chers êtres, qu’il avait lâchement trahis, se 
dressait tout à coup devant lui. 


Presque tous les soirs, les titis de l’endroit pourront vous l'affirmer, 
il lui arrivait de s’arrêter net au beau milieu d’une tirade et de rester 
debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle. .. Dans ces 
moments-là, son âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe, 
crevait le plafond du théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin 
donner un baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander grâce 
aux yeux noirs en se plaignant amèrement du triste métier qu’on lui 
faisait faire. 


— Heulla ! ben vrai! j'vous aimons tout plein !. .. disait tout à coup la 
voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché à son 
rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés 
où se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle 
partait d’un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c’est ce qu’on 
appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet. 


La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. 
C'était une façon de troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à 
Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un pays 
à l’autre, on s’entassait dans l’omnibus du théâtre — un vieil omnibus 
café au lait traîné par un cheval phtisique. En route, on chantait, on 
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs rôles se mettaient 
dans le fond et repassaient les brochures. C’était sa place à lui. 


Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, 
l'oreille fermée à toutes les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. 
Si bas qu’il fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous 
de lui. Il avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, 
de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de 
coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens 
par désœuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur 
tendre et redingotes à la Souwaroff, des lovelaces 3 de barrière, 
toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements en 
frisures, et vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’hui, j'ai bien 
travaillé », quand ils avaient passé cinq heures à se faire une paire de 
bottes Louis XV avec deux mètres de papier verni. .. En vérité, c'était 
bien la peine de railler le salon à musique de Pierrotte pour venir 


échouer dans cette guimbarde. 


À cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses 
camarades ne l’aimaient pas. On disait: «C’est un sournois. » La 
créole, en revanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait dans 
l’omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait à belles dents, 
renversait la tête en arrière pour montrer sa fine encolure, tutoyait 
tout le monde, appelait les hommes « mon vieux », les femmes « ma 
petite », et forçait les plus hargneux à dire d’elle : « C’est une bonne 
fille. » Une bonne fille, quelle dérision !... 


Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait 
au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un 
tour de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer à Paris. 
Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans 
l’ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire étouffé. . . À 
l'octroi du faubourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait pour remiser. 
Tout le monde descendait, et l’on allait en troupe reconduire Irma 
Borel jusqu’à la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois 
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste : 


Tolocototignan !... Tolocototignan !... 


À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu croire qu'ils 
s’aimaient. Non ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop 
pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait 
faible et mou jusqu’à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son 
frère va venir et me l’enlever pour le rendre à sa porcelainière. » Lui 
se disait: « Un de ces jours, lassée de la vie qu’elle mène, elle 
s'envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et moi, je resterai seul 
dans ma fange. . . » Cette crainte éternelle qu’ils avaient de se perdre 
faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant 
étaient jaloux. 


Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n’y a pas d'amour, il 
puisse y avoir de la jalousie. Eh bien ! c’est ainsi. . . Quand elle parlait 
familièrement à quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. Quand il 
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des 
mains tremblantes. . . Le plus souvent, c'était une lettre de Jacques. 
Elle la lisait jusqu’au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble : 
«Toujours la même chose », disait-elle avec dédain. Hélas! oui! 
toujours la même chose, c’est-à-dire le dévouement, la générosité, 
l’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait tant le frère... 


Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On 
lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux 
trois quarts vendue, et qu’à l’échéance des billets on trouverait chez 
les libraires tout l’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et 


bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs du mois 
rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les chercher. 


Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils 
avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres 
frères. Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que 
c'est que l'argent: lui, parce qu’il n’en avait jamais eu; elle, parce 
qu’elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du 
mois, la caisse — une petite pantoufle javanaise en paille de maïs — la 
caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait 
autant à nourrir qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait 
ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats 4, les pattes de 
lièvre 5, tout l’attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures 
du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées; madame voulait des 
brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle se serait passée de manger plutôt que de voir ses jardinières 
vides. 


En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à l’hôtel, au 
restaurant, au portier du théâtre. De temps en temps, un fournisseur 
se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir 
de tout, on courait vite chez l’imprimeur de La Comédie pastorale, et 
on lui empruntait quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires et 
savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa 
bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé à lui 
emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La 
Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu’à treize cents 
francs. 


Pauvre mère Jacques! que de désastres l’attendaient à son retour! 
Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et 
treize cents francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?... La créole 
ne s’inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le 
quittait pas. C’était une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait 
beau chercher à s’étourdir, travailler comme un forçat (et de quel 
travail, juste Dieu !), apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier 
devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l’image de Jacques au lieu de la sienne ; entre les lignes de 
son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages de 
vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; Jacques, Jacques, 
toujours Jacques ! 


Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les 
jours qui le séparaient de la première échéance des billets, il se disait 
en frissonnant : « Plus qu’un mois, plus que trois semaines ! » Car il 
savait bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que 


le martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans son 
sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en 
sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, avec le souvenir 
confus d’un rêve terrible et singulier qu’il venait d’avoir. 


Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. Cela se 
passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire, 
à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement 
pâle, étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte 
était là, elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait à 
l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y 
parvenir ; et tout en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on 
l’entendait dire d’une voix navrante : « Je ne peux pas ouvrir. .. J'ai 
trop pleuré. . . je n’y vois plus...» 


Quoiqu'il voulût s’en défendre, ce rêve l’impressionnait au-delà de la 
raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le 
canapé, et Camille aveugle, devant l’armoire. . . Tous ces remords, 
toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus 
irritable. La créole, de son côté, n’était plus endurante. D'ailleurs elle 
sentait vaguement qu'il lui échappait - sans qu’elle sût par où -— et 
cela l’exaspérait. À tout moment, c'étaient des scènes terribles, des 
cris, des injures, à se croire dans un bateau de blanchisseuses. 


Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te faire donner des cœurs 
de sucre. » 


Et lui, tout de suite: « Retourne à ton Pacheco te faire fendre la 
lèvre. » 


Elle l’appelait : « Bourgeois ! » 
Il lui répondait : « Coquine ! » 


Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour 
recommencer le lendemain. 


C’est ainsi qu’ils vivaient, non! qu’ils croupissaient ensemble, rivés 
au même fer, couchés dans le même ruisseau. . . C’est cette existence 
fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui 
devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la négresse, le 
bizarre et mélancolique : 


Tolocototignan !... Tolocototignan !... 


Se 


Chapitre l 3 


L’'’enlèvement 


ÉTAIT UN SOIR, VERS neuf heures, au théâtre 
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, 


venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec 
Irma Borel qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en 
velours et en guipure, l'éventail au poing comme Célimène. 


— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train. .. je 
serai très belle. 


Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu’il 
partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de 
plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient 
l ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des 
perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, dorures 
éteintes ; à terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des 
houppes à poudre de riz toutes déplumées. 


Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler 
quand il entendit un machiniste qui l'appelait d’en bas : « Monsieur 
Daniel! monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois 
humide de la rampe, demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne 
répondait pas, il descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de 


blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur 
les yeux. 


Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. 
— Jacques ! cria-t-il en reculant. 


C'était Jacques. . . Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin, 
Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de 
larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au 
fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et 
dit tout bas, si bas que son frère put à peine l’entendre : « Emmène- 
moi d'ici, Jacques. » 


Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il l’entraîna dehors. Un 
fiacre attendait à la porte; ils y montèrent. « Rue des Dames, aux 
Batignolles ! » cria la mère Jacques. « C’est mon quartier ! » répondit 
le cocher d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla. 


. . . Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où 
une lettre de Pierrotte —- qui lui courait après depuis trois mois - 
l’avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui 
apprenait la disparition de Daniel. 


En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des bêtises. 
.. Il faut que j'y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au 
marquis. 


— Un congé! fit le bonhomme en bondissant. . . Etes-vous fou ?...Et 
mes mémoires ?... 


— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de 
revenir ; il y va de la vie de mon frère. 


— Je me moque pas mal de votre frère. . . Est-ce que vous n’étiez pas 
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ? 


— Non, monsieur le marquis, mais... 


— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si 
vous quittez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. 
Réfléchissez là-dessus, je vous prie. . . et tenez! pendant que vous 
faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter. 


— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m’en vais. 
— Allez au diable. 


Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au 
consulat français pour s’informer d’un nouveau secrétaire. 


Jacques partit le soir même. 


En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est là- 


haut?» cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à 
califourchon sur la fontaine. Le portier se mit à rire: «Il y a beau 
temps qu'il court », dit-il sournoisement. 


Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les 
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et 
la dame du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait où, 
dans quelque coin de Paris mais ensemble coup sûr, car la négresse 
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il 
ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et 
qu’on lui devait les loyers des quatre derniers mois sans parler 
d’autres menues dettes. 


— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, 
sans prendre seulement le temps de secouer la poussière du voyage, il 
se mit à la recherche de son enfant. 


Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec raison que le dépôt 
général de La Comédie pastoraleétant là, Daniel devait y venir 
souvent. 


— J'allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le voyant entrer. Vous 
savez que le premier billet échoit dans quatre jours. 


Jacques répondit sans s’émouvoir ! « J’y ai songé. .. Dès demain j'irai 
faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l’argent à me remettre. 
La vente a très bien marché. » 


L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d’Alsace. 
— Comment ?... La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ? 
Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 


— Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsacien, tous ces volumes 
empilés. C’est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est 
dans le commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. À la fin, les 
libraires se sont lassés et m’ont renvoyé les volumes qu'ils avaient en 
dépôt. À l'heure qu’il est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au 
poids du papier. C’est dommage, c'était bien imprimé. 


Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de Jacques comme 
un coup de canne plombée, mais ce qui l’acheva, ce fut d'apprendre 
que Daniel, en son nom, avait emprunté de l’argent à l’imprimeur. 


— Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une 
horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j’ai refusé net. 
D'abord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur 
ne m'inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez, monsieur 
Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre 
cents francs que j avance à votre frère. 


— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans 
inquiétude, cet argent vous sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite, 
de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de 
s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en 
fuite, sa place perdue, l'argent de l’imprimeur à rendre, la chambre, le 
portier, l'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait, 
tourbillonnait dans sa cervelle. . . Tout à coup il se leva : « D'abord 
les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré la lâche conduite 
de son frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser à eux. 


En entrant dans le magasin de l’ancienne maison Lalouette, Jacques 
aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que 
d’abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la 
grosse face se souleva, et voyant qui venait d’entrer, poussa un 
retentissant « C’est bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas 
se tromper. . . Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un 
autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si jovial et si rubicond, 
n'existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois 
avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le 
rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un sourire 
froid, silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce 
n’était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina 1. 


Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison Lalouette, il n’y avait 
que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines 
violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes étagères, parmi 
les verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les soupières 
rebondies, les carcels 2? en porcelaine peinte, reluisaient toujours par 
places derrière les mêmes vitrines et dans l’arrière-boutique la même 
flûte roucoulait toujours discrètement. 


« C’est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je 
viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents 
francs. » 


Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis, 
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement. 


— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les 
chercher là-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : «Je ne 
vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. » 


Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne 
monte pas. » 


Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille 
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : 
«Je nai besoin que de quinze cents francs», disait-il. Mais le 
Cévenol insista : 


— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre 
de deux mille francs. C’est ce que mademoiselle m’a prêté dans le 
temps pour m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le 
cas de le dire, je vous en voudrais mortellement. 


Jacques n’osa pas refuser ; il mit l’argent dans sa poche, et, tendant la 
main au Cévenol, il lui dit très simplement: « Adieu, Pierrotte, et 
merci! » Pierrotte lui retint la main. 


Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l’un de 
l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, 
mais ils n’osaient pas le prononcer, par une même délicatesse. . . Ce 
père et cette mère se comprenaient si bien !. . . Jacques, le premier, se 
dégagea doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. 
Le Cévenol l’accompagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre 
homme ne put pas contenir plus longtemps l’amertume dont son 
cœur était plein, et il commença d’un air de reproche: « Ah! 
monsieur Jacques. . . monsieur Jacques. . . c’est bien le cas de le 
dire !. . . » Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put 
que répéter deux fois de suite : « C’est bien le cas de le dire. .. C’est 
bien le cas de le dire...» 


Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire !... 


En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l’imprimeur. Malgré les 
protestations de l’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les 
quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre, pour n’avoir 
plus à s'inquiéter, l’argent des trois billets à échoir ; après quoi, se 
sentant le cœur plus léger, il se dit: «Cherchons l'enfant. » 
Malheureusement, l’heure était déjà trop avancée pour se mettre en 
chasse le jour même; d’ailleurs la fatigue du voyage, l’émotion, la 
petite toux sèche et continue qui le minait depuis longtemps, avaient 
tellement brisé la pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir rue 
Bonaparte pour prendre un peu de repos. 


Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu’aux dernières heures 
d’un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de 
son enfant: l’établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son 
encrier, ses pipes à court tuyau comme celles de l’abbé Germane ; 
lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu 
enrouées par le brouillard, lorsque l’Angélus du soir — cet Angélus 
mélancolique que Daniel aimait tant — vint battre de l’aile contre les 
vitres humides; ce que la mère Jacques souffrit, une mère seule 
pourrait le dire... 


Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, 
ouvrant toutes les armoires, dans l’espoir d’y trouver quelque chose 
qui le mît sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires étaient 


vides. On m'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la 
chambre sentait le désastre et l’abandon. On était parti, on s’était 
enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la 
cheminée, sous un monceau de papier brûlé, une boîte blanche à filets 
d’or. Cette boîte, il la reconnut. C’était là qu’on mettait les lettres des 
yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel 
sacrilège ! 


En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l’établi 
quelques feuillets couverts d’une écriture irrégulière, fiévreuse, 
l'écriture de Daniel quand il était inspiré. « C’est un poème sans 
doute », se dit la mère Jacques en s’approchant de la fenêtre pour 
lire. C'était un poème en effet, un poème lugubre, qui commençait 
ainsi : 

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. » 
Cette lettre n’était pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait 
quand même à destination. La Providence, cette fois, avait fait le 
service de la poste. 


Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut au passage où la lettre 
parlait d’un engagement à Montparnasse, proposé avec tant 
d’insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie : 


— Je sais où il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se 
coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit 
pas. Toujours cette maudite toux. . . Au premier bonjour de l’aurore, 
une aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son 
plan était fait. 


Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans 
sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu 
à la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la 
porte, la fenêtre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât 
dans ce logis que d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna 
congé de la chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre 
aux questions insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et 
se fit conduire à l’hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles. 


Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du 
marquis. On n’y logeait qu'au trimestre, et des personnes 
recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une 
réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un 
certificat de bonne vie et de mœurs. Jacques, qui avait gagné la 
confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville, apportait de sa part 
un panier de vin de Marsala. 


Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda 
timidement à faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une 


belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le 
jardin de l’hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand: 
trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente, — la verdure 
des Batignolles -, un figuier sans figues, une vigne malade et 
quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient tous les frais; mais 
enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de 
son naturel... 


Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des 
clous, serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, 
accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son 
mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis ; puis, 
quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit 
sitôt après. En passant, il avertit M.Pilois que ce soir-là, 
exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le pria de 
faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et 
du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit 
jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire de première année. 


— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas. . . Le règlement 
de l’hôtel s’oppose. .. nous avons des ecclésiastiques qui... 


Jacques sourit: « Ah ! très bien, je comprends. . . Ce sont les deux 
couverts qui vous épouvantent. .. Rassurez-vous, mon cher monsieur 
Pilois, ce n’est pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers 
Montparnasse, il se disait: « Pourtant, si, c’est une femme, une 
femme sans courage, un enfant sans raison qu’il ne faut plus jamais 
laisser seul. » 


Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à 
Montparnasse. J aurais bien pu, depuis le temps où je lui écrivis la 
terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; j aurais pu n’y 
être pas entré. .. Eh bien ! non. L'instinct maternel le guidait. Il avait 
la conviction de me trouver là-bas, et de me ramener le soir même ; 
seulement, il pensait avec raison : « Pour l'enlever, il faut qu’il soit 
seul, que cette femme ne se doute de rien. » C’est ce qui l’empêcha de 
se rendre directement au théâtre chercher des renseignements. Les 
coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner l'éveil. . . Il aima 
mieux s’en rapporter tout bonnement aux affiches, et s’en fut vite les 
consulter. 


Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des 
marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près comme 
les publications de mariage dans les villages de l’Alsace. Jacques, en 
les lisant, poussa une exclamation de joie. 


Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là : 


Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée 


Levrault, Guigne, etc. 
Précédé de : 


Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin 
et Mile Léontine. 


— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis 
sûr de mon coup. 


Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre l'heure de 
l enlèvement. 


Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà 
commencé. Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la 
porte, avec les gardes municipaux. 


De temps en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient 
jusqu’à lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le 
cœur de penser que c'était peut-être les grimaces de son enfant qu’on 
applaudissait ainsi. .. Vers neuf heures, un flot de monde se précipita 
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait des 
gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !. . . Pilouitt !. 
.. Lala-itou ! » toutes les vociférations de la ménagerie parisienne. .. 
Dame ! ce n’était pas la sortie des Italiens ! 


Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la 
fin de l’entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une 
allée noire et gluante à côté du théâtre, — l'entrée des artistes —, et 
demanda à parler à Mme Irma Borel. 


— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... 


C'était un sauvage pour la ruse, cette mère Jacques ! De son air le 
plus tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mme Irma 
Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission auprès 
d'elle. » 


Une minute après, la mère Jacques avait reconquit son enfant et 
l emportait bien vite à l’autre bout de Paris. 


Se 


Chapitre l 4 


Le rêve 


— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous 
entrâmes dans la chambre de l’hôtel Pilois : c’est comme la nuit de 
ton arrivée à Paris ! 


Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une 
nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la 
flamme claire des bougies riait au fond des verres. .. Et pourtant, et 
pourtant, ce n’était plus la même chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne 
recommence pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait la 
fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les 
projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte confiance qui fait 
rire et qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs du 
temps passé n’avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés 
dans le clocher de Saint-Germain; même, au dernier moment, 
l Expansion, qui nous avait promis d’être de la fête, fit dire qu’elle ne 
viendrait pas. 


Oh! non, ce n’était plus la même chose. Je le compris si bien qu’au 
lieu de m’égayer, l’ observation de Jacques me fit monter aux yeux un 
grand flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il avait bonne 
envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut le courage de se contenir, et me 
dit en prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré! 
Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu’il 
me parlait, je n’avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voilà un 
drôle d’accueil ! Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours 
de mon histoire, le temps des pots de colle et de : « Jacques, tu es un 


âne!» Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous 
dans la glace, cela vous fera rire. » 


Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. Je me fis honte... 
J'avais ma perruque jaune collée à plat sur mon front, du rouge et du 
blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, les larmes. . . C'était 
hideux! D’un geste de dégoût, j'arrachai ma perruque! mais, au 
moment de la jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau milieu 
de la muraille. 


Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, Daniel ? 
C’est très vilain, ce trophée de guerrier apache. . . Nous avons l'air 
d’avoir scalpé Polichinelle. » 


Et moi, très gravement : « Non! Jacques, ce n’est pas un trophée. 
C’est mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux 
avoir toujours devant moi. » 


Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les lèvres de Jacques, mais tout 
de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah! laissons cela tranquille ; 
maintenant que te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chère 
frimousse, mettons-nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. » 


Ce n’était pas vrai; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu! 
J'avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je 
mangeais s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour être 
calme, j'arrosais mon pâté de larmes silencieuses. Jacques, qui 
m'épiait du coin de l’œil, me dit au bout d’un moment : « Pourquoi 
pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d’être ici? Est-ce que tu m’en 
veux de t’avoir enlevé ?...» 


Je lui répondis tristement: « Voilà une mauvaise parole, Jacques! 
mais je t'ai donné le droit de tout me dire. » 


Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou plutôt 
à faire semblant. À la fin, impatienté de cette comédie que nous nous 
jouions l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiette et se leva: 
« Décidément le réveillon ne va pas; nous ferions mieux de nous 
coucher...» 


Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne 
sont pas camarades de lit.» Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon 
tourment c'était de songer à tout le bien que m’avait fait ma mère 
Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à 
la sienne, mon égoïsme à son dévouement, cette âme d’enfant lâche à 
ce cœur de héros, qui avait pris pour devise : «Il n’y a qu’un bonheur 
au monde, le bonheur des autres.» C'était aussi de me dire: 
«Maintenant, ma vie est gâtée. J'ai perdu la confiance de Jacques, 
lamour des yeux noirs, l’estime de moi-même. . . Qu'est-ce que je 
vais devenir ? » 


Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au matin. . . Jacques 
non plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de droite et de gauche 
sur son oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait les 
yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement: «Tu tousses! 
Jacques. Est-ce que tu es malade ?. . . » Il me répondit: « Ce n’est 
rien. .. Dors...» Et je compris à son air qu’il était plus fâché contre 
moi qu’il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon chagrin, et je 
me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis 
par m’endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont 
un narcotique. 


Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus à côté 
de moi. Je le croyais sorti; mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus 
à l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si 
pâle. . . Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. 
« Jacques ! » criai-je en m’élançant vers lui. . . Il dormait, mon cri ne 
le réveilla pas. Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une 
expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et qui 
pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, 
la pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout 
cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà ressentie. 


Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. Jamais il n’avait eu 
auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné. 
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces 
choses ?. . . Tout à coup, le souvenir de mon rêve me revint. Oui! 
c’est cela, voilà bien le Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, 
étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c’est 
vous qui l'avez tué. .. À ce moment un rayon de soleil gris entre 
timidement par la fenêtre et vient courir comme un lézard sur ce pâle 
visage inanimé. . . Ô douceur ! voilà le mort qui se réveille, se frotte 
les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un gai sourire : 


— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me 
suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller. 


Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui 
tremblent encore de l’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis 
dans le secret de mon cœur : 


— Eternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques ! 


Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes même 
retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque je m’aperçus en 
m'’habillant que je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine ! et un gilet rouge à grandes basques, défroques théâtrales 
que j'avais sur moi au moment de l'enlèvement. 


— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n’y a 


que les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils 
enlèvent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire 
habiller de neuf. .. Ce sera encore comme à ton arrivée à Paris. 


Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que 
ce n’était plus la même chose. 


— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine 
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle 
qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et 
tâchons seulement qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que 
l’ancienne. . . Ce que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te 
le demande pas, mais il me semble que si tu veux entreprendre un 
nouveau poème l’endroit sera bon, ici, pour travailler. La chambre est 
tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets 
l’établi aux rimes devant la fenêtre... 


Je l’interrompis vivement: « Non! Jacques, plus de poèmes, plus de 
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je veux, 
maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider 
de toutes mes forces à reconstruire le foyer. » 


Et lui souriant et calme: «Voilà de beaux projets, monsieur le 
papillon bleu; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. Il ne 
s’agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous promettiez. . . 
Mais, baste ! nous recauserons de cela plus tard. .. Allons acheter tes 
habits. » 


Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me 
tombait jusqu'aux talons et me donnait lair d’un musicien 
piémontais; il ne me manquait qu’une harpe. Quelques mois 
auparavant, si j avais dû courir les rues dans un pareil accoutrement, 
je serais mort de honte; mais, pour l’heure, j'avais bien d’autres 
hontes à fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire sur mon 
passage, ce n’était plus la même chose que du temps de mes 
caoutchoucs. . . Oh ! non! ce n’était plus la même chose. 


— À présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques en sortant 
de chez le fripier, je vais te ramener à l’hôtel Pilois : puis, j'irai voir si 
le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut 
encore me donner de l'ouvrage. . . L'argent de Pierrotte ne sera pas 
éternel ; il faut que je songe à notre pot-au-feu. 


J'avais envie de lui dire: «Eh bien! Jacques, va-t'en chez ton 
marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. » Mais ce 
qu’il en faisait, je le compris, c'était pour être sûr que je n’allais pas 
retourner à Montparnasse. Ah ! s’il avait pu lire dans mon âme. 


Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’à l’hôtel ; mais 
à peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. 


J'avais des courses à faire, moi aussi. .. 


Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande 
ombre noire se promenait avec agitation. C'était ma mère Jacques. 
« Tu as bien fait d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais partir pour 
Montparnasse...» 


J eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce 
n’est pas généreux. . . Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce 
que tu ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai 
de plus cher au monde, que je ne viens pas d’où tu crois, que cette 
femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as 
reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse 
m'’arrache ne m’a laissé que des remords et pas un regret. . . Que faut- 
il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant ! Je voudrais 
t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. » 


Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans 
l’ombre, il secouait tristement la tête de l'air de dire: « Hélas! je 
voudrais bien te croire. .. » Et cependant j'étais sincère en lui parlant 
ainsi. Sans doute qu’à moi seul je n’aurais jamais eu le courage de 
m'arracher à cette femme, mais maintenant que la chaîne est brisée, 
j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui 
essaient de se faire mourir par le charbon et qui s’en repentent au 
dernier moment, lorsqu'il est trop tard et que déjà l’asphyxie les 
étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la porte vole 
en éclats, l’air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres 
suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre encore et 
promettant de ne plus recommencer. Moi pareillement, après cinq 
mois d’asphyxie morale, je humais à pleines narines l'air pur et fort 
de la vie honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu 
que je n'avais pas envie de recommencer. . . C’est ce que Jacques ne 
voulait pas croire, et tous les serments du monde ne l'auraient pas 
convaincu de ma sincérité. .. Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait! 


Nous passâmes cette première soirée chez nous, assis au coin du feu 
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin 
nous pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand on 
est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme. . . Jacques 
travaillait, faisait des chiffres. En son absence, le marchand de fer 
avait voulu tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si beau 
griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir qu’il fallait maintenant un 
mois de grand travail pour remettre les choses en état. Comme vous 
pensez, je n’aurais pas mieux demandé que d’aider ma mère Jacques 
dans cette opération. Mais les papillons bleus n’entendent rien à 
l’arithmétique ; et, après une heure passée sur ces gros cahiers de 
commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je fus 


obligé de jeter ma plume aux chiens. 


Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il donnait, 
tête baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui 
faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se 
tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma rêverie 
silencieuse : 


— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ? 


Je ne m’ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre tant de 
peine, et je pensais, plein d’amertume: « Pourquoi suis-je sur la 
terre ?... Je ne sais rien faire de mes bras. . . Je ne paie pas ma place 
au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à tourmenter le monde et faire 
pleurer les yeux qui m’aiment. . . » En me disant cela, je songeais aux 
yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite boîte à filets 
d’or que Jacques avait posée — peut-être à dessein — sur le dôme carré 
de la pendule. Que de chose elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze! 
«Les yeux noirs t’avaient donné leur cœur, qu’en as-tu fait? me 
disait-elle. . . tu l’as livré en pâture aux bêtes. . . C’est Coucou-Blanc 
qui l’a mangé. » 


Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de l’âme, j’essayais 
de rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens 
bonheurs tués de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou-Blanc 
qui l’a mangé !. .. C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé !...» 


. . . Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail 
et en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous 
allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent 
à cette soirée. .. Ce n’est pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il 
vous restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou 
dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en 
tisonnant, je disais à la petite boîte à filets d’or : « Parlons un peu des 
yeux noirs! veux-tu ?. . .» Car pour en parler avec Jacques, il n’y 
fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec 
soin toute conversation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte. 
Rien. . . Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos 
causeries n’en finissaient pas. 


Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses 
livres, je gagnais la porte à pas de chat et m’esquivais doucement, en 
disant : « À tout à l'heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait où 
j'allais; mais je comprenais à son air malheureux, au ton plein 
d'inquiétude dont il me faisait: «Tu t'en vas? » qu’il n'avait pas 
grande confiance en moi. L'idée de cette femme le poursuivait 
toujours. Il pensait : « S’il la revoit, nous sommes perdus !. ..» 


Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je l’avais revue, 
l’ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu’elle exerçait sur mon 
pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son signe blanc au coin de la 
lèvre. . . Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à- 
Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais 
plus, jamais plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse 
Coucou-Blanc. 


Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la 
chambre avec un cri de joie: «Jacques! Jacques! Une bonne 
nouvelle. J'ai trouvé une place. .. Voilà dix jours que, sans t'en rien 
dire, je battais le pavé à cette intention. . . Enfin, c’est fait. J ai une 
place. .. Dès demain, j entre comme surveillant général à l'institution 
Ouly, à Montmartre, tout près de chez nous. . . J'irai de sept heures 
du matin à sept heures du soir. . . Ce sera beaucoup de temps passé 
loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager 
un peu. » 


Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez 
froidement : « Ma foi! mon cher, tu fais bien de venir à mon secours.. 
. La maison serait trop lourde pour moi seul. . . Je ne sais pas ce que 
j'ai, mais depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent 
accès de toux l’empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un 
air de tristesse et vint se jeter sur le canapé. .. De le voir allongé là- 
dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible vision de mon rêve passa 
encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un éclair. 
Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit à rire en voyant 
ma mine égarée : 


— Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue. J'ai trop travaillé 
ces derniers temps. . . Maintenant que tu as une place, j en prendrai 
plus à mon aise, et dans huit jours je serai guéri. 


Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes 
pressentiments s’envolèrent, et, d’un grand mois, je n’entendis plus 
dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires... 


Le lendemain, j'entrai à l'institut Ouly. 


Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite 
école pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs 2, que les 
enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine 
de petits bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de ceux qui 
viennent à la classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un 
bout de chemise qui passe. 


C’étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je 
les initiais aux mystères de l'alphabet. J étais en outre chargé de 
surveiller les récréations, dans une cour où il y avait des poules et un 


coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur. 


Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c'était moi 
qui balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant 
général, et que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais 
heureux de pouvoir gagner ma vie. .. Le soir, en rentrant à l’hôtel 
Pilois, je trouvais le dîner servi et la mère Jacques qui m’attendait. .. 
Après dîner, quelques tours de jardin faits à grands pas, puis la 
veillée au coin du feu. .. Voilà toute notre vie... De temps en temps, 
on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette ; c'étaient nos grands 
événements. Mme Eyssette continuait à vivre chez l’oncle Baptiste ; 
M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les 
affaires n’allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois 
quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait 
songer à se remettre tous ensemble... 


Moi, j'étais d’avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette à l’hôtel 
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non! pas encore, 
disait-il d’un air singulier, pas encore. . . Attendons!» Et cette 
réponse, toujours la même, me brisait le cœur. Je me disais : «Il se 
méfie de moi. . . Il a peur que je fasse encore quelque folie quand 
Mme Eyssette sera ici. C’est pour cela qu’il veut attendre encore...» 
Je me trompais. . . Ce n’était pas pour cela que Jacques disait: 
« Attendons ! » 


Se 


Chapitre l 5 


= < ECTEUR, SI TU AS un esprit fort, si les rêves te font 
sourire, si tu n’as jamais eu le cœur mordu - mordu jusqu’à crier — 


par le pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, 
une de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne 
laissent pas traîner un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu 
ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre l’inexplicable, 
n’achève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces 
derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le 
croiras pas. 


C'était le 4 décembre... 


Je revenais de l’institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le 
matin, j'avais laissé Jacques à la maison, se plaignant d’une grande 
fatigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le 
jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, 
et causant à voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui 
paraissait avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants. 


Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hôtelier me retint : 
— Un mot, monsieur Daniel! 


Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta : 


— C’est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de 
le prévenir... 


Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me 
prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses 
pattes ? Je le voyais bien, parbleu!... 


Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en l’air, 
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y 
étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnières. . 
. À la fin, pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher son bouton, 
n'ayez pas peur. 


— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de l'hôtel 
Pilois, et j ose affirmer... 


Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m'avait tout 
appris. « Vous venez pour mon frère, lui demandai-je en tremblant. .. 
Il est bien malade, n'est-ce pas ? » 


Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce 
moment-là, c’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans 
songer qu'il parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le 
coup, il me répondit brutalement : « S'il est malade ! je crois bien. .. 
Il ne passera pas la nuit. » 


Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, 
le médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le 
figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel Pilois !. . . Du 
reste, il ne s’aperçut de rien et continua avec le plus grand calme, 
sans cesser de boutonner ses gants: «C’est un cas foudroyant de 
phtisie galopante. . . Il n’y a rien à faire, du moins rien de sérieux... 
D'ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard, comme toujours. 


— Ce n’est pas ma faute, docteur, — fit le bon M. Pilois qui persistait 
à chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme 
un autre de cacher ses larmes —, ce n’est pas ma faute. Je savais 
depuis longtemps qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai 
souvent conseillé de faire venir quelqu'un; mais il ne voulait jamais. 
Bien sûr qu’il avait peur d’effrayer son frère. . . C'était si uni, voyez- 
vous ! ces enfants là ! » 


Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles. 


— Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l’homme aux gants d’un 
air de bonté. . . Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais 
la nature pas encore. . . Je reviendrai demain matin. 


Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un soupir de 
satisfaction ; il venait d’en boutonner un! 


Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me 
calmer un peu; puis, faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans 
notre chambre d’un air délibéré. 


Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me 
laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un matelas sur le canapé, 
et c’est là que je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait 
semblable au Jacques de mon rêve. 


Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras 
et de le porter sur son lit, n’importe où, mais de l’enlever de là, mon 
Dieu, de l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu 
ne pourras pas, il est trop grand!» Et alors, ayant vu ma mère 
Jacques étendu sans rémission à cette place où le rêve avait dit qu’il 
devait mourir, mon courage m’abandonna; ce masque de gaieté 
contrainte, qu’on se colle au visage pour rassurer les moribonds, ne 
put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber à genoux près du 
canapé, en versant un torrent de larmes. 


Jacques se tourna vers moi péniblement : 


— C’est toi, Daniel. . . Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je 
lui avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. 
Mais je vois à ton air qu'il n’en a rien fait et que tu sais tout. .. 
Donne-moi ta main, frérot. .. Qui diable se serait douté d’une chose 
pareille ? Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie de 
poitrine ; moi, je suis allé en chercher une. C’est tout à fait original. . 
. Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu vas m’enlever tout mon courage ; je 
ne suis déjà pas si vaillant. . . Ce matin, après ton départ, j ai compris 
que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est 
venu me voir et reviendra tout à l’heure m'apporter les sacrements... 
Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends ! C’est un bon homme, ce 
curé. .. Il s appelle comme ton ami du collège de Sarlande. 


Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur l’oreiller, en fermant 
les yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis à crier bien fort: 
« Jacques ! Jacques ! mon ami!...» De la main, sans parler, il me fit: 
« Chut ! chut ! » à plusieurs reprises. 


À ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra dans la chambre suivi 
d’un gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en 
criant : « Qu’est-ce que j'apprends, monsieur Jacques ?. . . C’est bien 
le cas de le dire... 


— Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux; bonjour, 
mon vieil ami ! J étais bien sûr que vous viendriez au premier signe... 
Laisse-le mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. » 


Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu’ aux lèvres pâles du moribond, et 
ils restèrent ainsi un long moment à s’entretenir à voix basse. . . Moi, 


je regardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes 
livres sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant 
quelque chose que je n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies 
et mettre sur la table une grande serviette blanche. En moi-même je 
me disais : « Pourquoi met-il le couvert ?. . . Est-ce que nous allons 
dîner ?... mais je n’ai pas faim! » 


La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l’hôtel se 
faisaient des signes en regardant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte 
causaient toujours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire 
avec sa grosse voix pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques. . . Oui, 
monsieur Jacques. . . » Mais je n’osais pas m’approcher. . . À la fin, 
pourtant, Jacques m’appela et me fit mettre à son chevet, à côté de 
Pierrotte : 


— Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis bien 
triste d’être obligé de te quitter ; mais une chose me console ; je ne te 
laisse pas seul dans la vie. . . Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, 
qui te pardonne et s'engage à me remplacer près de toi... 


— Oui! oui! monsieur Jacques, je m'engage. . . c’est bien le cas de le 
dire. . . je m'engage... 


— Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi 
seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer. .. Ce n’est pas pour te 
faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer. .. 
Seulement, je crois qu’aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser 
notre rêve. . . Je ne te demande pas d’essayer de devenir un homme ; 
je pense, comme l’abbé Germane, que tu sera un enfant toute ta vie. 
Mais je te supplie d’être toujours un bon enfant, un brave enfant, et 
surtout. . . approche un peu, que je te dise ça dans l’oreille. . . et 
surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs. 


Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment; puis il 
reprit : 


— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il 
faudra leur apprendre la chose par morceaux. . . En une seule fois 
cela leur ferait trop de mal. .. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je 
n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? Je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce 
sont de trop mauvais moments pour les mères... 


Il s’interrompit et regarda du côté de la porte. 


— Voilà le Bon Dieu! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous 
écarter. 


C'était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu 
des cierges, l’hostie et les saintes huiles prirent place. Après quoi, le 
prêtre s’approcha du lit, et la cérémonie commença... 


Quand ce fut fini, — oh ! que le temps me sembla long ! - quand ce fut 
fini, Jacques m’appela doucement près de lui : 


— Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si faible qu’il avait l’air de 
me parler de loin. . . Il devait être loin en effet, depuis tantôt douze 
heures que l’horrible phtisie galopante l’avait jeté sur son dos maigre 
et l’emportait vers la mort au triple galop !... 


Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma main rencontra sa main, 
sa chère main toute moite des sueurs de l'agonie. Je m’en emparai et 


je ne la quittai plus. . . Nous restâmes ainsi je ne sais combien de 
temps ; peut-être une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du 
tout. . . Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à 


plusieurs reprises sa main remua dans la mienne comme pour me 
dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un long soubresaut agita son 
pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder 
autour d’eux pour chercher quelqu'un ; et, comme je me penchais sur 
lui, je l’entendis dire deux fois très doucement : « Jacques, tu es un 
âne. .. Jacques, tu es un âne !... » puis rien. . . Il était mort... 


... Oh! le rêve !... 


Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des poignées de 
grésil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ 
d'argent flambait entre deux bougies. À genoux devant le christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit 
du vent. .. Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus. . . Je 
n'avais qu’une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de 
mon bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. 
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main devenait lourde et de 
glace... 


Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se 
leva et vint me frapper sur l’épaule. 


— Essaie de prier, me dit-il. . . Cela te fera du bien. 


Alors seulement, je le reconnus. . . C'était mon vieil ami du collège de 
Sarlande, l’abbé Germane lui-même, avec sa belle figure mutilée et 
son air de dragon en soutane. . . La souffrance m'avait tellement 
anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple. 
.. Mais voici comment il était là. 


Le jour où le petit Chose quittait le collège, l’abbé Germane lui avait 
dit: « J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de prêtre. .. mais 
baste ! à quoi bon te donner son adresse ?. . . Je suis sûr que tu n'’irais 
pas.» Voyez un peu la destinée! Ce frère de l’abbé était curé de 
l’église Saint-Pierre à Montmartre, et c’est lui que la pauvre mère 


Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste à ce moment, il se 
trouvait que l’abbé Germane était de passage à Paris et logeait au 


presbytère. . . Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en entrant: 


— Je viens de porter l’extrême-onction à un malheureux enfant qui 
meurt tout près d’ici. Il faudra prier pour lui, l’abbé ! 


L'abbé répondit : 


— J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s’appelle-t-il ?. 


— Attends. . . c’est un nom du Midi, assez difficile à retenir. . . 
Jacques Eysset. . . Oui, c’est cela. .. Jacques Eyssette... 


Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans 
perdre une minute il courut à l'hôtel Pilois. . . En rentrant, il 
m'aperçut debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas 
déranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il 
veillerait avec moi; puis il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant 
dans la nuit qu’effrayé de mon immobilité, il me frappa sur l’épaule 
et se fit connaître. 


À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de 
cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et 
beaucoup d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues 
souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant 
je me souviens, — mais comme de choses arrivées il y a des siècles —, 
d’une longue marche interminable dans la boue de Paris, derrière la 
voiture noire. Je me vois allant, tête nue, entre Pierrotte et l’abbé 
Germane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette le visage; 
Pierrotte a un grand parapluie; mais il le tient si mal et la pluie 
tombe si dru que la soutane de l’abbé ruisselle, toute luisante !. ..Il 
pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 


Près de nous, à côté de la voiture, marche un long monsieur tout en 
noir, qui porte une baguette d’ébène. Celui-là, c’est le maître des 
cérémonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les 
chambellans, il a le manteau de soie, l’épée, la culotte courte et le 
claque. . . Est-ce une hallucination de mon cerveau ?... Je trouve que 
cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant général du collège de 
Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur 
l épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a ce même sourire faux et 
glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n’est pas 
M. Viot, mais c’est peut-être son ombre. 


La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il 
me semble que nous n’arriverons jamais. . . Enfin, nous voici dans un 
jardin triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce jusqu’ aux 
chevilles. Nous nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes 
en manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu’il faut 
descendre là-dedans. L’opération est difficile. Les cordes, toutes 


raides de pluie, ne glissent pas. J entends un des hommes qui crie: 
« Les pieds en avant! les pieds en avant !. . .» En face de moi, de 
l’autre côté du trou, l’ombre de M. Viot, la tête penchée sur l’épaule, 
continue à me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses 
habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme une grande 
sauterelle noire, toute mouillée. .. 


Maintenant, je suis seul avec Pierrotte. . . Nous descendons le 
faubourg Montmartre. . . Pierrotte cherche une voiture, mais il n’en 
trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la main; il me 
semble que je suis toujours derrière le corbillard. . . Tout le long du 
faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure 
en appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une pluie 
battante... 


Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde. 
.. Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne maison Lalouette 
avec ses contrevents peints, ruisselants d’eau verte. . . Sans entrer 
dans la boutique, nous montons chez Pierrotte. . . Au premier étage, 
les forces me manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible 
d'aller plus loin ; ma tête est trop lourde. .. Alors Pierrette me prend 
dans ses bras ; et tandis qu’il me monte chez lui aux trois quarts mort 
et grelottant de fièvre, j entends le grésil qui pétille sur la vitrine du 
passage et l’eau des gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour. . 
. Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 


Se 


Chapitre l 6 


La fin du rêve 


E PETIT CHOSE EST malade ; le petit Chose va mourir. .. 
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu’on 


renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : «Il y a là- 
haut quelque vieux richard en train de mourir. . .» Ce n’est pas un 
vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose. .. Tous les médecins 
l’ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup 
trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la 
voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébène et 
son sourire désolé! le petit Chose est malade; le petit Chose va 
mourir. 


Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne maison Lalouette ! 
Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se désespèrent. La dame de 
grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le 
bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du 
cher malade. . . Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la 
flûte enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh ! le plus navrant, c’est 
une petite robe noire assise dans un coin de la maison, et tricotant du 
matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent. 


Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et 
jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit 


de plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. 
Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas 
jusqu’à son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu’un 
bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s’il avait pour 
oreilles deux coquilles marines ; ces grosses coquilles à lèvres roses 
où l’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous 
diriez une fleur malade. . . Pourvu qu’on lui tienne une compresse 
d’eau fraîche sur la tête et un morceau de glace dans la bouche, c’est 
tout ce qu’il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse 
est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement : c’est 
toute sa conversation. 


Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de chaos, 
puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation 
singulière. Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses 
yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied. .. La 
machine à penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses 
rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en 
branle; d’abord lentement, puis un peu plus vite, puis avec une 
rapidité folle — tic ! tic ! tic ! — à croire que tout va casser. On sent que 
cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et qu’elle veut réparer 


le temps perdu. . . Tic! tic! tic!. . . Les idées se croisent, 
s’enchevêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, mon Dieu ?... 
Qu'est-ce que c’est que ce grand lit ?... Et ces trois dames, là-bas, 
près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles font ?. . . Cette petite robe noire 
qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?. .. On dirait 
que...» 


Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il croit reconnaître, 
péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se penche hors 
du lit, puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté. .. Là, devant 
lui, au milieu de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette 
armoire, il la reconnaît ; il l’a vue déjà dans un rêve, dans un horrible 
rêve. .. Tic! tic! tic! La machine à penser va comme le vent...Oh! 
maintenant le petit Chose se rappelle. L'hôtel Pilois, la mort de 
Jacques, l’enterrement, l’arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit 
tout. Il se souvient de tout. Hélas! en renaissant à la vie, le 
malheureux enfant vient de renaître à la douleur ; et sa première 
parole est un gémissement... 


À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la 
fenêtre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se lève en criant: 
« De la glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre 
un morceau de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le 
petit Chose n’en veut pas. . . Doucement il repousse la main qui 
cherche ses lèvres; — c’est une main bien fine pour une main de 


garde-malade ! — En tout cas, d’une voix qui tremble, il dit : 
— Bonjour, Camille !... 


Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu’elle 
reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son 
morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts, roses de 
froid. 


— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais 
bien, allez !. .. Jai toute ma tête maintenant. . . Et vous ? est-ce que 
vous me voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ? 


Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 
— Si je vous vois, Daniel !. . . Je crois bien que je vous vois !... 


Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que Camille Pierrotte n’est pas 
aveugle, que le rêve, l’horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le 
petit Chose reprend courage et se hasarde à faire d’autres questions : 


— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ? 

— Oh ! oui, Daniel, bien malade... 

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?... 
— Il y aura demain trois semaines... 


— Miséricorde! trois semaines!. . . Déjà trois semaines que ma 
pauvre mère Jacques... 


Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans l'oreiller en 
sanglotant. 


...À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il amène un 
nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute 
l’Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l’illustre docteur 
Broum-Broum!, un gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas à 
boutonner ses gants au chevet des malades. Il s’approche du petit 
Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte : 


— Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?. . . Mais il est guéri, ce 
garçon-là. .. 


— Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains. 


— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la 
fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de Saint- 
Émilion. . . Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans 
huit jours, ce jeune trompe-la-mort ? sera sur pied, c’est moi qui vous 
en réponds. .. D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez- 
lui toute émotion, toute secousse ; c’est le point essentiel !. .. Pour le 


reste, laissons faire la nature : elle s’entend à soigner mieux que vous 
et moi... 


Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broumdonne une 
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mile Camille, et 
s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et 
répète tout le temps: « Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de 
le dire... c’est bien le cas de le dire...» 


Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s’y refuse 
avec énergie : 


— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie. . . Ne me laissez pas 
seul. .. Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que 
j'ai? 


— Si, Daniel, il le faut. . . Il faut que vous dormiez. . . Vous avez 
besoin de repos; le médecin l’a dit. . . Voyons! soyez raisonnable, 
fermez les yeux et ne pensez à rien. . . Tantôt je viendrai vous voir 


encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps. 


— Je dors... je dors... dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se 
ravisant : - Encore un mot, Camille !. . . Quelle est donc cette petite 
robe noire que j'ai aperçue ici tout à l’heure ? 


— Une robe noire !... 


— Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait là- 
bas avec vous, près de la fenêtre. . . Maintenant, elle n’y est plus... 
Mais tout à l’heure je l’ai vue, j en suis sûr... 


— Oh! non! Daniel, vous vous trompez. . . J'ai travaillé ici toute la 
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez! 
celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou 
n’est pas en noir. . . elle a toujours sa même robe verte. . . Non! 
sûrement, il n’y a pas de robe noire dans la maison. .. Vous avez dû 
rêver cela. . . Allons ! Je m’en vais... Dormez bien... 


Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute confuse et le feu 
aux joues, comme si elle venait de mentir. 


Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas mieux. La machine 
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se 
croisent, s’enchevêtrent. . . Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
l’herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles 
lumières sombres que la Providence semblait avoir allumées exprès 
pour lui et qui maintenant... 


Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, 
comme si quelqu'un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend 
Camille Pierrotte dire à voix basse : 


— N'y allez pas. . . L’émotion va le tuer, s’il se réveille... 


Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle 
s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans 
la rainure: et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 
l’aperçoit... 


Du coup son cœur bondit ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son 
coude, il se met à crier bien fort : « Mère ! Mère ! pourquoi ne venez- 
vous pas m’embrasser ?...» 


Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, — qui n’y peut plus 
tenir —, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, 
elle va droit à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant : 


— Daniel ! Daniel! 


— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... 
Par ici ; vous ne me voyez donc pas ?... 


Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans l’air 
autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix 
navrante : 


— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas. . ., Jamais plus je ne 
te verrai. .. Je suis aveugle! 


En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe à la 
renverse sur son oreiller... 


Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants 
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssette 
ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n’y a 
rien là-dedans de bien extraordinaire. . . Mais pour le petit Chose, 
quelle coïncidence avec son rêve! Quel dernier coup terrible la 
destinée lui tenait en réserve ! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de 
celui-là ?... 


Eh bien! non!... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il 
meure. Derrière lui que deviendrait la pauvre mère aveugle? Où 
trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisième fils? Que 
deviendrait le père Eyssette, cette victime de l’honneur commercial, 
ce Juif errant de la viniculture, qui n’a pas même le temps de venir 
embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant 
mort? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où les 
deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?.. 
. Non! non! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces. . . On lui a dit que, pour 
guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas; qu’il ne 
fallait pas parler, il ne parle pas; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne 
pleure pas. . . C’est plaisir de le voir dans son lit, l’air paisible, les 


yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de l’édredon. 
Une vraie convalescence de chanoine... 


Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse, silencieuse. 
Mme Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la 
chère aveugle a tellement l'habitude des longues aiguilles qu’elle 
tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite 
est là, elle aussi; puis, à tout moment, on voit paraître à la porte la 
bonne figure de Pierrotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de flûte qui ne 
monte prendre des nouvelles quatre ou cinq fois dans le jour. 
Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient pas pour le malade; 
c'est la dame de grand mérite qui l’attire surtout. . . Depuis que 
Camille Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne voulait ni de 
lui ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste s’est rabattu sur la 
veuve Tribou qui, pour être moins riche et moins jolie que la fille du 
Cévenol, n’est pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni 
d'économies. Avec cette romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas 
perdu son temps; à la troisième séance, il y avait déjà du mariage 
dans l’air, et l’on parlait vaguement de monter une herboristerie rue 
des Lombards, avec les économies de la dame. C’est pour ne pas 
laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si 
souvent prendre des nouvelles. 


Et Mie Pierrotte ? On n’en parle pas! Est-ce qu’elle ne serait plus 
dans la maison ?. . . Si, toujours : seulement, depuis que le malade est 
hors de danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand 
elle y vient, c’est en passant, pour prendre l’aveugle et la mener à 
table ; mais le petit Chose, jamais un mot. . . Ah! qu’il est loin le 
temps de la rose rouge, le temps où, pour dire : « Je vous aime », les 
yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, le 
malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit bien qu’on 
ne l'aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur ; mais c’est lui qui l’a 
voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c’eût été si bon, 
au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour 
pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de pleurer sur une épaule 
amie !. .. « Enfin!. . . le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y 
songeons plus, et trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s’agit plus 
d’être heureux dans la vie ; il s’agit de faire son devoir. . . Demain, je 
parlerai à Pierrotte. » 


En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol traverse la chambre à 
pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là 
depuis l’aube à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement. 


« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » 


Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade très ému, sans lever les 
yeux : 


— Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur 
Pierrotte, et j ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux 
pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi... 


Vive interruption du Cévenol: « Pas un mot là-dessus, monsieur 
Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avec 
M. Jacques. 


— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce qu’on veut vous dire sur 
ce chapitre vous faites toujours la même réponse. . . Aussi n’est-ce 
pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, 
c’est pour vous demander un service. Votre commis va vous quitter 
bientôt; voulez-vous me prendre à sa place? Oh! je vous en prie, 
Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au bout; ne me dites pas non, sans 
m'avoir écouté jusqu’au bout. .. Je le sais, après ma lâche conduite, 
je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison 
quelqu'un que ma présence fait souffrir, quelqu'un à qui ma vue est 
odieuse, et ce n’est que justice !. . . Mais si je m’arrange pour qu'on ne 
me voie jamais, si je m'engage à ne jamais monter ici, si je reste 
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme 
les gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les 
appartements, est-ce qu’à ces conditions-là vous ne pourriez pas 
m'accepter ? 


Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la tête 
frisée du petit Chose et de l’embrasser bien fort ; mais il se contient 
et répond, tranquillement : 


— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de 
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais 
je ne sais pas si la petite. . . Du reste, nous allons voir. Elle doit être 
levée. .. Camille ! Camille! 


Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d’arroser 
son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du 
matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les 
fleurs. 


— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à 
entrer chez nous pour remplacer le commis. . . Seulement, comme il 
pense que sa présence ici te serait trop pénible... 


— Trop pénible! interrompit Camille Pierrotte en changeant de 
couleur. 


Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achèvent sa phrase. 
Oui! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, 
profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant: 
« Amour ! amour ! » avec tant de passion et de flamme que le pauvre 
malade en a le cœur incendié. 


Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 


— Dame ! expliquez-vous tous les deux. . . il y a quelque malentendu 
là-dessous. 


Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis 
quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, - oh! 
mon Dieu ! c’est à peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles — 
il s'approche d’eux et les regarde : 


— Eh bien ? 


— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est 
aussi bonne que vous... elle m’a pardonné ! 


À partir de ce moment-là, la convalescence du malade marche avec 
des bottes de sept lieues. . . Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent 
plus de la chambre. On passe les journées à faire des projets d'avenir. 
On parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la 
chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes. 
Mais c’est égal ! il y a de l’amour dans l’ancienne maison Lalouette. 
Cela se sent. Et si quelqu’un s’étonne que l’amour puisse fleurir ainsi 
dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai d’aller voir aux cimetières 
toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des 
tombeaux. 


D'ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir 
au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre 
Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, de 
descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente 
beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et 
de travail dont la mère Jacques lui a donné l’exemple. Après tout, il 
vaut encore mieux vendre des assiettes dans un passage, comme disait 
la tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se faire siffler à 
Montparnasse. Quant à la Muse, on n’en parle plus. Daniel Eyssette 
aime toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour où l'imprimeur, 
fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf volumes 
de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le 
malheureux ancien poète a le courage de dire: 


— Il faut brûler tout ça. 
À quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 


— Brûler tout ça!... ma foi non !. . . J’aimé bien mieux le garder au 
magasin. J’en trouverai l’emploi. . . C’est bien le cas de le dire... J'ai 
tout juste prochainement un envoi de coquetiers à faire à 
Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu’on a vu la femme 
d’un missionnaire anglais manger des œufs à la coque, on ne veut 
plus manger les œufs autrement. . . Avec votre permission, monsieur 


Daniel, vos livres serviront à envelopper mes coquetiers. 


Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met en route 
pour le pays de l'illustre Ranavalona 3. Puisse-t-elle y avoir plus de 
succès qu’à Paris! 


. . . Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux 
encore une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par un 
après-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver -— froid sec et 
grand soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est 
complètement guéri et vient de se lever pour la première fois. Le 
matin, en l’honneur de cet heureux événement, on a sacrifié à 
Esculape quelques douzaines d’huîtres, arrosées d’un joli vin blanc de 
Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il fait bon; la 
cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des 
paysages d’argent. 


Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de 
la pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec MIle Pierrotte plus 
rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se 
comprend, elle est si près du feu!. . . De temps en temps, un 
grignotement de souris. C’est la tête d’oiseau qui becquette dans un 
coin ; ou bien un cri de détresse, — c’est la dame de grand mérite qui 
est en train de perdre au bésigue l’argent de l’herboristerie. Je vous 
prie de remarquer l’air triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le 
sourire inquiet du joueur de flûte, qui perd. 


Et M. Pierrotte ?. .. Oh! M. Pierrotte n’est pas loin. . . Il est là-bas 
dans l’embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau 
jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et le 
fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, 
des règles, des équerres, de l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin 
une longue pancarte de papier à dessin qu’il couvre de signes 
singuliers. . . L’ ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il 
relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à son barbouillage 
d’un air de complaisance. 


Quel est donc ce travail mystérieux ?... 


Attendez; nous allons le savoir. . . Pierrotte a fini. Il sort de sa 
cachette, arrive doucement derrière Camille et le petit Chose; puis, 
tout à coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : 
« Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » 


Deux exclamations lui répondent : 
— Oh papa !... 
— Oh! monsieur Pierrotte ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ?... Qu'est-ce que c’est ?... demande la pauvre 


aveugle, réveillée en sursaut. 
Et Pierrotte joyeusement : 


— Ce que c’est, madame Eyssette ?... C’est... c’est bien le cas de le 
dire. . . C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur 
la boutique dans quelques mois. . . Allons ! monsieur Daniel, lisez- 
nous ça tout haut, pour qu’on juge un peu de l'effet. 


Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une dernière larme à 
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte à deux mains : - Voyons! 
— sois homme, petit Chose ! — il lit tout haut, d’une voix ferme, cette 
enseigne de boutique, où son avenir est écrit en lettres grosses d’un 
pied : 


Porcelaine Et Cristaux 
Ancienne maison Lalouette 
Eyssette et Pierrotte 


successeurs 


1.Directeur du Moniteur universel du soir où Le Petit Chose parut en 
feuilleton du 27 novembre 1866 au 25 octobre 1867. 

1.Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naître Daniel 
Eyssette en 1826. Il préféra le blanc pour l’édition définitive, afin de 
résoudre (partiellement) certaines difficultés de chronologie interne à 
l’œuvre. 

1.Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie 
appelle des « blattes » et les gens du Nord des « cafards ». (Note de 
Daudet.) 

2.Pièce de bœuf destinée à être grillée. 

3.Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi à Lyon des 
collèges d'enfants de chœur. Chaque église a sa manécanterie. Les 
enfants y sont élevés presque gratuitement ; mais on exige d’eux le 
service de l’église. » 

4.Abrégé de l’histoire sainte ou de l’histoire grecque à l’usage des 
élèves qui commencent l’étude du latin. 

1.Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps délimités 
par une barre tracée sur le sol. 

1.Blouse des conducteurs de voitures. 

2.(L’astérisque renvoie aux notes de l’auteur.) 

3.Daudet, qui fut envoyé en réalité au collège d’Alès, emprunte son 
nom à un village de Dordogne. 

1.Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la couronne 
d’épines. 

1.« Il se termine en queue de poisson. » Citation extraite de L’Art 
poétiqued’ Horace. 

2.Élève de la classe de première, appelée rhétorique. 

1.Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir se porter 
sous le bras. 

2.Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient de leurs 
grands panaches les chapeaux de femmes. 

3.Chasser les oiseaux, que l’on attire sur des branches enduites de glu 
en imitant le cri de la chouette. 

1.Voitures légères ouvertes de tous côtés, pour le transport de 
marchandises ou de meubles. 

2.Poète grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes, longs 
poèmes, d’un style élevé, destinés à célébrer les dieux ou les victoires 
aux jeux. 

3.Nom donné aux professeurs de collège. 

1.Épée de duel en usage sous Louis XIV. 

1.Dernier coup que l’on boit avant de monter à cheval, et, au sens 
imagé, avant de se quitter. 

1.Expression familière : être très habile sur un sujet. 

2.La poule est une partie dans laquelle tous les joueurs mettent une 


somme qui reviendra à celui qui aura gagné successivement sur tous 
les autres. 

1.Le redan est un retranchement composé de deux faces se coupant et 
formant un angle saillant. 

2.Nom familier du moineau. 

1.Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons. L'expression 
désigne ici familièrement une forte envie d’écrire. 

2.Reçu à l’Académie française en 1844. 

3.C’ est-à-dire au bateau-lavoir. 

1.Jeune fille de petite condition, de mœurs faciles. 

2.Désigne l’employé qui, chez un négociant, tient à jour les livres des 
comptes. 

1.Des sabots. 

2.Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de vers à soie. 
3.Allusion, ici péjorative, à un peuple ennemi d’Israël dans la Bible. 
1.Bosquet de fleurs dont l’arrangement a un caractère symbolique. 
2.Les étudiants allemands appelaient philistin toute personne 
étrangère à leur université, par référence au peuple qui occupait une 
partie de la terre promise à l’arrivée des Israélites. L'adjectif 
s'emploie comme synonyme d’ignorant. 

3.Moine vivant en communauté. 

4.La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points. 

1.Mot composé plaisamment inventé par Daudet. 

2.Se dit familièrement d’un homme mou, sans caractère. 

3.Le saquet, ou la saquette, est un petit sac. 

1.Sorte de robe sans manche. 

2.Boîte à musique animée. 

1.Élégante voiture découverte à quatre roues. 

2.Voilier à deux mâts. 

3.Pièces de sapin dont on fait des mâts. 

1.Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre. 

1.Il s’agit ici des tuyaux de plomb. 

2.Drame de Bouchardy, créé à l’Ambigu-Comique le 14 janvier 1837. 
3.Personnage de Clarisse Harlowe, roman à succès de Richardson 
paru en 1747-1748. Lovelace incarne le type du séducteur de femmes, 
élégant et cynique. 

4.Pâte destinée à nettoyer les dents. 

5.Ëlles servaient de houpettes aux acteurs pour étaler les fards. 
1.Nina ou la folle par amour, comédie de Marsollier, fut créée le 15 
mai 1786 aux Italiens. 

2.Le carcel est une lampe à huile. 

1.La futaine est une étoffe de fil et de coton. 

2.Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes faisaient pendre 
le long du visage. 

1.0nomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin est aussi 
rapide que le précédent était lent et circonspect. 

2.Personne rétablie contre toute espérance. 

3.Reine de Madagascar, de 1828 à 1861. 


